婦女

第十五卷
第十二號



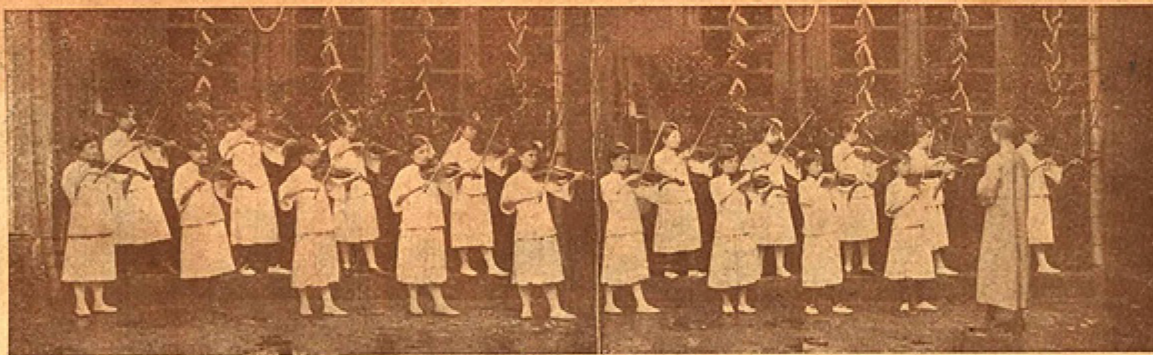
中華郵局特准掛號認為新聞紙類

民國十八年十二月

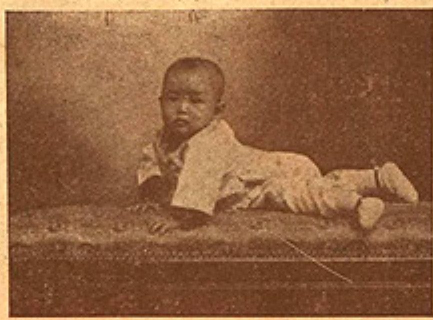
婦女雜誌社

THE LADIES' JOURNAL

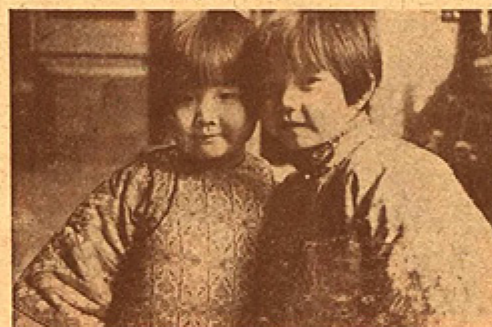
Vol. XV. No. 12, DECEMBER, 1929



四川江北縣縣立女校提琴隊演奏時攝影



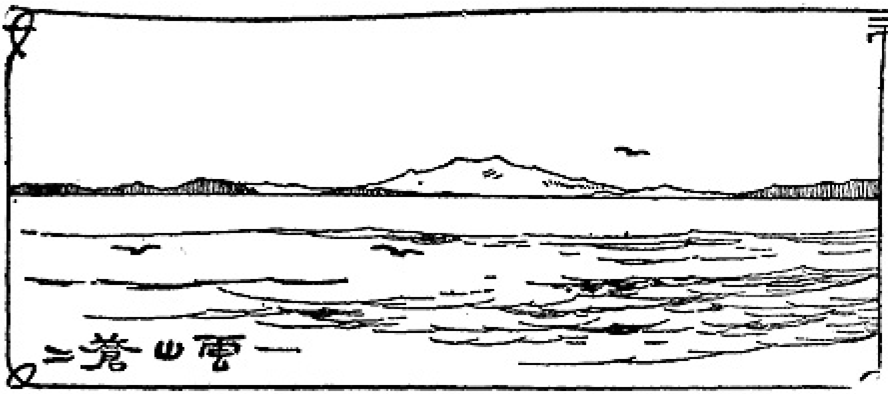
爬行　羅賢梅寄贈



好姊妹　林澤人攝



梅縣縣立女子師範一九三一年級級會成立紀念攝影



婦女雜誌第十五卷第十二號目次

學生婚姻問題……江文漢 魯學編 徐先佑（貳）

本問題重要所在與此次調查後所得之一般觀感及其價值○透際中的吾人○婚姻問題與教育○本文所得之觀感與其基本價值○答案人事實概況○婚姻選擇的標準○婚約之認可○男女關係○家庭組合

男性中心說與女性中心說……高希聖（貳陸）

爲邊和女性中心說○男性中心說和女性中心說○生殖和兩性○從女性分離出來的男性○人類中女性的優勝○男性的優勝○男性淘汰

夫妻的義務……王漢威（叁陸）

緒論○共同的義務○單純的義務○結論

三百年來中國民族獨立運動的略說……健秋女士（肆〇）

□紅綫（白描仕女）……吳嘉猷（肆肆）

◉事與願違

甲積微 文雷運

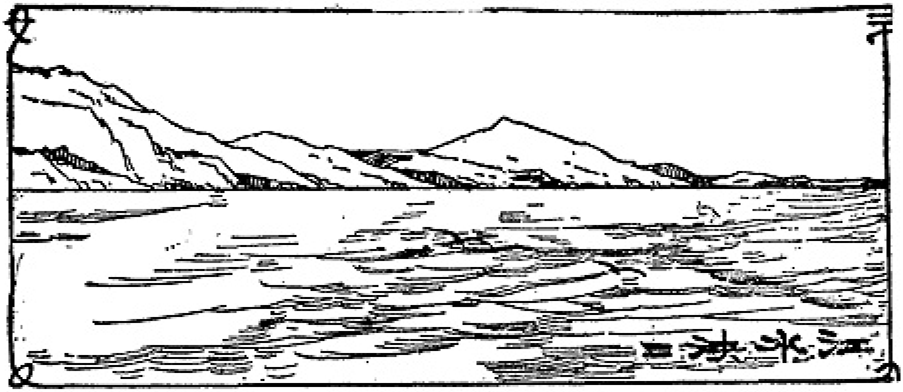
▲探究人生的劄記一頁……俞宗之（肆伍）

▲夢想的願望……昨日（肆柒）

▲自助者天亦助之……鍾竹友（肆捌）

▲成功必有所由來……馬文元（伍〇）

▲繡到鴛鴦腸欲斷……鄧寄陶（伍貳）



▲須要對症用藥……瞿 薫（伍叁）
▲失學後的追悔……徐淑清（伍伍）
▲空換得一番惆悵……賓 香（伍柒）
□美國介紹婚姻的通信社……仲 華（伍捌）

新土耳其的新婦女……示 章（一）

我國的女權運動者——武曌……振 之（五）
預備時期○天后時期○金輪皇帝時期○死後餘波○結論

先秦婚姻概況……儲 禕（一五）
周以前婚姻制度的推測○儀的婚姻○禮教初形成時的婚姻狀況○婚姻上的一種重要制度○親迎與納幣○婚嫁的年齡○貴族婚姻的一個特例○多妻的狀況○出妻○不嫁再嫁和自由結婚○婚姻的變態與錄墓

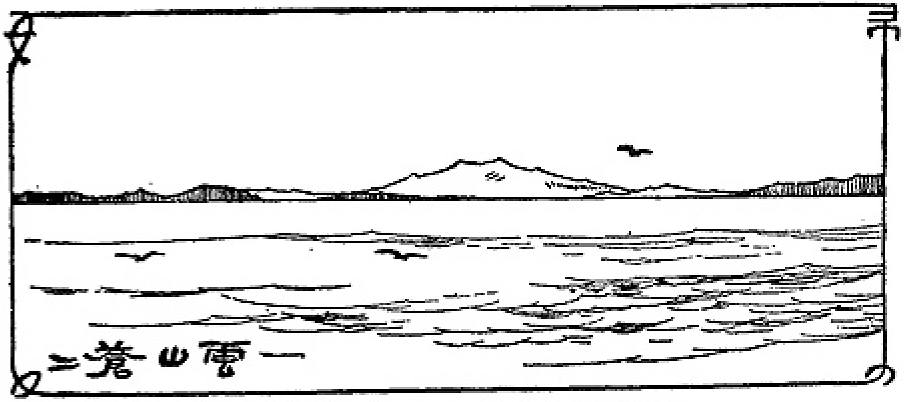
□外國女子參政中的一段趣話……仲 華（二四）

順德絲廠女工的生活……關毓麟（二五）
□附道編（自梳仕女）……吳嘉猷（二八）

乙種徵文當選

旅人驚歲晚

永遠無家可歸的她……昨 日（二九）
可怕的年關……鍾竹友（三〇）
聞臘鼓而心驚……夏滄人（三二）
天涯悲歲暮……酴 醿（三三）



遊子心焦一紙書……鄧寄陶（三五）
鄉愁的鬱結……賓香（三六）
歲暮鄉心的神祕……尹厲羣（三八）
感時序而情遷……吳傳名（三九）
雪的除夕……冥疾（1）
寒假……CC（4）
陳嫂……白雯（7）
盲婦人……陶然（12）
皮鞭下的呻吟者……姜仲明（15）
醫事衛生顧問……程瀚章（20）
本誌第十五卷總目次……（23）
本誌十六卷八月號徵文……（末頁）

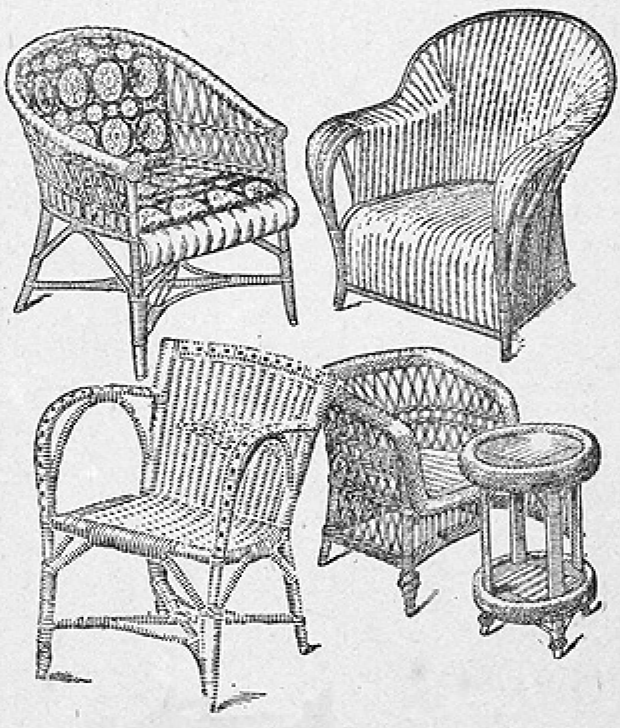
附載

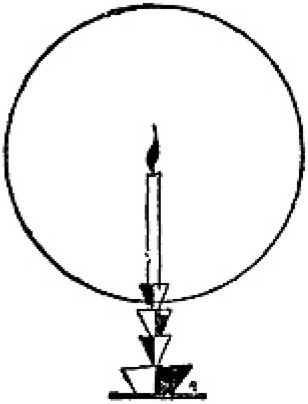
五十年之回顧……梁得所（29）

婦女雜誌

第十五卷

第十二號





學生婚姻問題

江文漢
魯學瀛
徐先佑

本問題重要所在與此次調查後所得之一般觀感及其價值

吾儕於課後之餘，目擊眼前政治上社會上種種不安寧狀態，雄談激辯，興奮之所至，恆無以自己！

於討論各項問題之時，多量興趣又盡皆集中於一般切身問題上。設談到關於本身婚姻讀書諸問題，恆以數倍之興趣，就經驗與理想而爲淋漓盡致之發揮。其視對於一般普通社會政治經濟諸問題，尤覺特別有味。何哉？以其切身之所經歷者，其印象與觀感必較一般普通問題爲尤殷切也。尋常談話資料中，而能象徵多數青年男女普遍之感觸與其掙扎中之企圖者，以婚姻問題爲最。

陳鶴琴氏泛論婚姻問題之重要曰：

「……人生有兩件大事一件擇業一件擇偶擇偶比較擇業尤爲重要。何以呢？擇業不得其當，不妨改業，所耗的光陰尚少，所受的害處尚淺。假使擇偶不得其當，恐怕終身要受莫大的痛苦。」（註一）

（註一）高等師範東南大學教育系學生婚姻問題的研究第一頁。

潘光旦氏在其近著中國之家庭問題中論及婚姻問題之重要，謂家庭爲社會一切組織之中心；社會之治安繫焉而家庭問題之背後，婚姻問題復主腦之。苟婚姻問題得能順利解決，則解決家庭問題時，事實上必能減去若干麻煩。二者息息相關，誠有唇亡齒寒之勢。

潘氏更自社會觀點上闡明社會組織之單位不爲個人而爲

家庭。其所以然者，不僅因其社會效用使然；抑且旁涉生物上之論證。潘氏之論此，謂人類歷史之演進……生物求存競進之單位，不為個體而為種族。同種族各部份間之求存競進，亦不為個人而為血統。而人類血統之具體表現，即屬家庭。繩此而言，則家庭之功能不應囿於社會效用一端。其影響之末流，更足左右種族之強弱與久遠。演繹潘氏原意：社會組織單位雖屬家庭；但家庭之所以成為家庭者，原始之動機又在婚姻。此其論解，在說明家庭問題與婚姻問題除有相等重要外，在演進次第上復有先後。婚姻問題先家庭問題而成立；而家庭問題之好壞，亦即婚姻問題之反映。前一節文中所謂「家庭問題之背後，婚姻問題復主腦之」之一語，可為此段解釋之總結。故吾人如云家庭為社會組織之中心，毋寧謂婚姻問題為社會一切之原動。

前此兩節文中，陳鶴琴氏以擇業擬擇偶。謂擇偶之得失影響及於終身。終身之幸運擇偶時不啻命定之。陳氏之論此，言其「重要」而未及其「必要。」以其有忽略處，故抽暇而一言家庭問題之由來。人生而有情感。在二十歲以前，吾人可寄託此種情感於家庭學校中。意志糾擾時，一入慈母懷裏；一與朋友憐談，霎時間頓忘此種煩惱與單調。二十歲以後，學校中光陰已漸近結束，而家庭中兄弟姊妹又多婚嫁，往日所謂相知朋友此時亦各具家庭。「此時之情感一果將「何置？」除卻組織家庭外，吾無第二置容處。人生既不免有「情感；」則「家庭之安放」問題，非個人知覺之局部問題，實一社會問題。

婚姻問題之「重要」與「必要，」於前此數節中雖未能透澈寫出，然其梗概所在，自信不致使讀者誤會。然余等此次研究婚姻問題，何必為縮小其範圍，特致力於學生婚姻問題之一端？此當就目前時代精神與國內男女學生數量比例而言。二者之間，後者尤切事實。

「邊際中之吾人」(Marginal Men)

竊以事物演進，發生困難，不在物體蛻變之先後，而在嬗遞之中節。良以新陳代謝之時，人心浮動，對於一種思想或一種運動之來，失卻客觀態度，不能從事「鑑別」與「剔選。」於此新舊替謝時，唯一之困難，在難得一適當精神承之此過程中一切現態。希望過「理想」而全不以過去經驗作為事業改進之張本者，則社會上剩餘舊勢力，依然能發生相當阻力。行動剛於陳腐，又無以適應新時代之精神。二者之間，苟求其本身理想與行動不盡與舊有勢力全部脫節；更不致因新思潮之來，隨波逐流；無方向，無堅毅，無標準，轉而成為時代之犧牲者。新舊之間，不偏不激，切乎時態。致力社會事業之人，如能以上述態度為應付社會問題者，則其事業改進之改革，當由一段又須理想不同事實皆之所能七疑此為一階也。

時代精神，誠如上述，則家庭問題雖非此一時期特有的象徵，然其糾擾所在，固盡因目前新舊思想軋礫所致。學瀛……鬱於其自身婚姻問題之難解決，嘗憤抑而言曰：

「……恨余不能生於五十年前，復不能生於五十年後……」

時代精神之作偶，蓋可想像及之。生於五十年前，習於五十年前之風俗習慣；生於五十年後，安於五十年後之環境。前此五十年或後此五十年，新舊勢力均在安定時期。特在此過程中，社會上勢力，新舊各具一部份。且自實際狀況而言，此兩種勢力在目前極屬平衡。吾人雖明知新舊勢力掙扎之結果，新勢力必將優勝。然此其言之，在將來而非現在。目前新舊勢力方在對壘時，吾人不幸而為此對壘中之主要角色；更不幸「邊際中之人物」亦即吾等。吾人將迎新以絕舊？抑守舊而背新？解答此問題之責任，「邊際中之吾人」不能辭其難。解答此問題之責任既在吾人，而同時問題解答方軌，又須衆新舊之現態而圖解決之。則今日吾人思想上之軋礫，自為目前婚姻問題糾擾之淵源。

婚姻問題與教育

綜合潘陳二氏之調查及余等此次徵求答案之所得，在婚姻選擇標準一項，無論性別，而教育造詣一端，僅次於性情健康（註一）教育造詣一端，應否為構成婚姻選擇標準之重要條件，此文不暇及之。然答案人本身，無論已婚訂婚或為未定婚由其理想就其經驗，均認終身侶伴同居之快樂，雙方在智識上至少能够得上討論。此不僅為承認，亦為事實。

（註一）

潘光旦氏所調查		本文所得答案之統計	
性情	二三五〇分	第一	性情
健康	二一四七分	第二	教育
教育	一九八一分	第三	容貌

教育造詣一端，答案中未曾明確註明，意或為學校中教育上之訓練。設此種態度不致謬誤，則今日男女學生之數量不應有顯著之差別，苟使人人選擇之標準盡在學業上，雙方意見不致背馳過甚，則目前學生婚姻問題轉成為教育上問題。據一九二五年秋季中國基督教育統計報告（見表二）目前國內基督教所經營之高等教會團體中男學生占百分八十七強；女學生占百分十二弱。再據中央大學區教育行政院叢刊第三種普通教育第一次統計報告（見表三）目前江蘇全省中等學校中（指政府設立的而言）男學生占百分八十四強；女學生占百分十五弱。合兩種不同之統計，得一相似之觀點，即目前國內男女學生之數量，無論為中學抑為大學，其比率至多不超過八對二之比。基督教高等教育統計在一九二五年，而江蘇普通教育統計報告則近在去歲（一九二八年）中間相去將近四年。四年來女學生數目之增加不足百分之三，增

遠效率，如此緩弛，或為多數人夢想不及。以上所云又係從整個統計中，默察國內男女學生比例之懸殊。茲更自基督教男女同學各大學個別狀況而言，據一九二五年基督教高等教育統計：（見表一）在國內基督教男女同校各大學中，男女學生比數之最接近者首為嶺南大學，次為杭州廣濟醫專，再次為齊魯大學。致比數最不接近者：以湖南雅禮醫科為最；次為四川西北大學；再次為奉天醫專。嶺南大學之比數為百分八十三對百分十七。其比例率仍為八對二。而同時比數最不接近之學校，若雅禮若西北，其比數之遠，遠至百分九十八對百分之二。如在婚姻選擇標準方面，學問一項不失為重要成份，而同時在事實方面，男女學生數量，又相差若斯之鉅。則目前學生婚姻問題困難之由來，蓋可想見矣。

教育之不圖改進，陷婚姻於若斯之危境。則教育之向上或即婚姻問題困難之轉捩。關於此點，當另為文引申之，以為本文之終結。

基督教高等教育統計報告

一九二五年秋季

（表一）

	男子百分比	女子百分比
廣州嶺南	83.00	17.00
上海滬江	87.61	12.39
山東齊魯	86.47	13.53
蘇州東吳	97.74	2.26
四川西北	96.9	3.1
湖南雅禮	93.41	6.59
杭州廣濟	83.62	16.38
湘雅醫科	98.04	1.96
奉天醫專	96.12	3.88
神學院(?)	96.55	3.45

基督教高等教育統計報告

一九二五年秋季

（表二）

男		女	
實數	百分比	實數	百分比
37290	87.60%	5270	12.39%

江蘇中央大學區中等學校男女學生數量之比較

（表三）　十七年

甲
62

男		女	
實數	百分比	實數	百分比
61780	84.80%	11230	15.00%

本文所得之觀感與其基本價值

國人對於婚姻問題，年來趣味盎然。社會間早有極與奮之討論。三四年前陳鶴琴氏主持南高教育系，曾實地調查學生婚姻概況，并以其結果所得，供諸社會間之參證。入後潘光旦氏於時事新報學燈欄內，就問題之各方面徵求讀者答案。潘氏一九二八年之中國家庭問題一書，即此種統計之彙集與其解釋。中國之家庭問題之大部份材料盡皆涉及婚姻問題。惟陳氏着眼於學生婚姻問題，而潘氏徵求答案所得材料是以代表目前社會上各階級對於此問題之一般見解。國人對於婚姻問題作具體研究者，繼潘陳二氏，或即余等。

調查婚姻問題之最終目的貴在答案材料不失卻忠實態度。

婚姻問題概括人生之大半光陰其重要當於前數節不嫌屑碎寫出。其適當之解決自不能不依據最精確之科學調查。然調查爲一事；而調查結果之精確與否？社會間應有態度不能不尸其咎。社會學在國內方始發展。社會上對於統計或調查事業，又向無正當態度。普通人士，固無論已。卽在中等以上學校，此種精神，亦覺幼稚。余等此次所調查：女子大學一（金女大），男子大學一（金陵大學）中等男子中學二（中央大學區南京中學及金中高中部），及中等女子中學一（中央大學區南京女子中學高中部）。共發調查表一千五百份。實際收回者只二百七十餘份，僅及原數五分之一。且所收回之調查，毫無誠意填寫者，多至數十人。作者未着手調查之先，滿意憂灼，事後知非過慮。此種無誠意填寫之答案，自不能引爲統計上之根據。故實際上所得共有二百五十五人，數目如此之少。其不能代表青年男女之實際經驗與其一般心理傾向者，自不待言。作者嘗言之：精確科學調查之基本價值，須取得多數之意見。若同人此次調查所得，代表一個單位學校，猶嫌不合情理，遑及其他?!同人囿於學力與經驗，對此問題，難作有價值之貢獻。惟以興趣所在，調查之結果，容可供治婚姻問題者一小部份之參考。

婚姻問題演繹於種種不自然狀態之下，作者嘗概切言之其危險情狀容爲多數人目擊耳聞而或爲親身之所經歷。然不幸社會間仍缺乏有力量之輿論與有經驗之啓導，使其有相當着落。——「盲人騎瞎馬夜半臨深池。」婚姻問題如長此無妥善解決險象或更多。

同人此次調查承本校吳景超博士，陳裕光博士金陵女大吳貽芳博士，南京女中邸先生，南京中學田應麟先生，及本校附中主任劉靖夫先生熱心幫忙。飲水思源，同人感激上述諸君之忱，不次於填寫答案諸君。

答案人事實概況

此次應徵答案者共二百五十五人。以性別論：男性占百分七十八・二四（二百人）；女性占百分二十一・七六（五十五人）（見表四）。自教育程度而言：高中部學生占百分五十八；專門以上學生占百分四十二。就婚姻狀況論：未訂婚者占百分七一・三四（一八二人）；已訂婚者占百分十四・五六（三七人）；已結婚者占百分十四・一〇（三十六人）。個別而言：未訂婚數率之高以金陵女大爲最。占百分九六・八七。次爲南京女中；再次爲南京中學；更次爲金陵附中；末爲金大，占百分五三・四二。已訂婚最多之學校爲金陵附中；次爲南中；再次爲南京女中；更次爲金大；末爲金陵女大。已結婚最多之學校爲金大；次爲女中；再次爲金中；更次爲南中；而女大則無一人。

自答案人年齡而言年齡最長者三十六歲；最幼者十五歲就

中以二十歲爲最多數之年齡；共六十二人。二十九二十八二十六及三十六同爲最少數之年齡，各一人。

就巳結婚三十六人中結婚年齡狀況而言結婚最遲之年齡爲二十五歲，只一人。最早之年齡竟有早至十歲者。十歲結婚於生理及智力方面勢所不許，意必有錯誤。二十一歲結婚者共八人，爲最多數。次於此者爲十九歲，共六人。

就答案人地點上分佈狀況言以縣爲單位，江蘇之江寧最多，共四十七人。以省爲單位，隸籍江蘇者共一百二十七人，占百分四九・八。安徽次之；浙江更次之。

綜合答案人本身事實，吾人可得以下結論：

(1)答案人，男生多於女生。比數爲八對二。

(2)巳結婚者，大學生多於中學生。

(3)答案人最時髦年齡（modal age）金大爲二十三歲；女大爲二十歲；金中爲十九歲；而南京中學與女中同爲二十歲。

(4)巳婚之女生較男生爲少。

(5)男生方面未訂婚者最大之年齡爲二十七歲；女生爲二十九歲。

(6)男生方面巳結婚者年齡之最低者爲十九歲；女生巳結婚者共二人，均在二十二歲時結婚。

你年幾歲？（表四）

年齡	男	女
29	0	1
28	0	1
27	3	2
26	1	0
25	7	1
24	4	2
23	20	4
22	11	5
21	14	7
20	49	13
19	26	10
18	29	5
17	23	0
16	7	0
15	2	1
36	1	0
未註	3	3

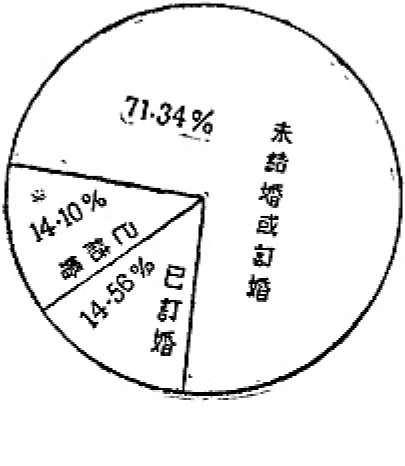
最高年齡……………………36
最低年齡……………………15
最多數……………………(1)20
(2)19
(3)18

生長何處？（表五）

籍貫	人數
江蘇	一二七
安徽	三一
浙江	二二
湖北	一八
廣東	一三
湖南	一一
江西	六
山東	四
福建	四
四川	三
直隸	三
河南	二
廣西	一
南洋	一
未註明	九

曾否結婚或訂婚？（表六）

學校	未定婚	已定婚	已結婚
金陵女大	31 96.87%	1 3.13%	
中央大學區南京女子中學	16 76.19%	3 14.28%	2 9.53%
金陵附中	70 73.67%	18 18.94%	7 7.39%
中央大學區南京中學	26 76.47%	6 17.67%	2 5.86%
金陵大學	89 53.42%	9 12.32%	25 34.26%



你在幾歲結婚的?(表七)

年齡	男	女
14	1	
16	1	
17	1	
18	1	
19	6	
20	5	1
21	8	
22	5	
23	3	
25	1	
10(?)		1
未註明	1	
總數	34	2

答案人之性別(表八)

男	200	78.24%
女	55	21.76%

答案人之教育程度

中等教育	150	58.%
高等教育	105	42.%

婚姻選擇的標準

婚姻之成，賴有相當的選擇標準。何以言之，無標準在，則對象失。對象爲人生意志之反映。尋常讀書做事，且具有相當目的在，婚姻復何能例外!!唯幻想可無，而健全的選擇標準則不可不有。因婚姻即家庭之始，而家庭功能復不囿於個人發展一端，對於種族之久遠及強弱均能左右之。其影響末流，常涉及個人範圍以外事。婚姻之選擇與婚姻之影響爲因果的關係。不慎於始，無以善其終。且以此種因果關係不僅爲一二人之事。則吾人於確定選擇標準時，應得於標準範圍方面，仔細思量。明確言之，即基本的標準不應側重於個人方面。此爲本篇之天經地義。集其大成，而爲入後引論時之出發點。願讀者三致意焉!

如吾人認爲婚姻功能有涉種族久遠與強弱，則體格之健全，自屬首要。夫婦共營生活之最終目的，不僅在綿延種族，抑須有優良種族之繼續。優良種族，自優生學研究之結果而言，有假於先天之遺傳。先天之遺傳：一方屬於體質；一方屬於性格。影響之鉅，遠勝其他各端。因此種影響將及於下一時代種族，故無論爲男爲女，關於體格一項應有一致之承認。即置種族觀念於不顧，而夫婦間幸福所繫，健康得無關緊要乎?近世政府對於人民結婚，設有種種限制。體格之不健全與隱有遺傳病症者，皆在被禁之列。優生學家有主張於結婚前應交換醫生診斷書爲婚姻之決定。政府與優生學家特致意於此一端者，良以如上述婚姻之影響將及於下一代種族故也。美國某體育雜誌會作一關於配偶標準的調查，結果男女均認健康爲首要條件。(註一)

(註一) (參看 Popenoe & Johnson: Applied Eugenics, pp. 219, 221)

（一）女人選擇男人之標準

	百分之
健康	二〇
經濟能力	一九
父性	一八
容貌	一一
性情	五
教育	八
品格	六
治家能力	七
衣服	三
	一〇〇

（二）男人選擇女人之標準

	百分之
健康	二三
容貌	一四
治家能力	一二
性情	一一
母性	一一
教育	一〇
辦事能力	七
衣服	七
品格	五
	一〇〇

本文此次所得，體格占第五。男女均同。金陵週刊社（註二）理想配偶總投票結果：在男同學方面體魄強壯占第五；在女同學方面則居第四。潘光旦氏所調查：健康一項占第二。（註三）

（註二）　理想配偶總投票揭曉

本月二十一號，禮拜三早會，週刊社特舉行理想配偶總投票，藉此測驗同學對於此問題，心理上之共同觀念所擬之問題雖屬簡略；以免多誤同學時間；然亦可窺一斑矣。是日收得票數共三百九十五張，（男生）其中錯寫不清楚作廢者有五十八票，揭曉者實得三百三十七票，而未投票者尚有二百餘人。

男同學總投票結果

等第	票數
（一）同情心	一四〇
（二）品格	一〇六
（三）才學	八九
（四）貌美	六六
（五）體魄強壯	六四
（六）金錢及勢位	五

女同學總投票共（十三票）

（一）品格	一一
（二）才學	一一
（三）同情心	七
（四）體魄強壯	六
（五）美貌	三
（六）金錢及勢位	二

（註三）　潘光旦氏所調查（載中國之家庭問題第一四一——一四二頁）

	男	女
家世清白	第七	第八
健康	第二	第二
相貌與體態	第五	第六
母性	第九	
性情	第一	第一
教育造詣	第三	第四
經濟能力	第八	第七
性道德	第六	第五
粧奩	第十	
家產		第十
父性		第九
辦事能力		第三
治家能力	第四	

答案人之忽略「健康，」依據優生學之基本原理容爲吾國民族一絕大隱憂。且以此次應徵諸君，多係中等學校以上學生，爲吾國目前最俊秀份子。何期於「健康」一端，不謀乃爾？

今潘光旦先生與余等所得之統計，「性情」一項均占首要地位。此點在本篇中之地位極關重要，原盡吾言：

竊以男女關係原係朋友關係中之另一種階級吾人能成爲知好朋友者原在意氣相投尋常朋友之聚合無時間空間之限制。而其友誼關係成立之基本條件，端在性情上之能「合攏。」夫婦之生活，終身經營之。終身之侶伴在尋常接觸中而無一比較接近之性情在，將何以繼續其共同生活乎？理論上如此；而同時在事實上復有一極重要佐證：上海市政府社會局發表去歲八月至十一月上海離婚之統計，卽離婚之動機由於意見不合者達百分之七十強。婚姻之離合，「性情」既能主宰之。則於選擇標準方面，「性情」一項自有相當地位。E. R. Mowrer 謂「家庭之組織，由於夫婦間態度之融合。」反覆的申鴻（註一），蔚爲吾論之屏障。惟着眼「性情，」則不免浸淫個人主義；而側重「健康，」亦似視婚姻爲傳種的機械。定奪之間，宜有一相當比較標準在。

（註一）　見家庭組織(Family Organization)

衆集潘光旦氏，金陵週刊，及本文所得三種統計關於「容貌」一項：在潘先生統計中，約在第五與第六左右；在金陵週刊統計中，占第四與第五位置；在本文所得答案材料中，占第三。總結而言——「容貌」之美，在目前社會中，似無若何緊要。

容貌之美，原無一定鵠的。蓋以主觀之不同，斷無一公認之美。惟於無公認之美範圍內，尙有一大致相同之觀點。卽何者適應自身觀點，何者於自身卽屬異種之美。容貌係人體有形可得之觀覺。男女於初次相識時，容貌一項發生吸引力頗大。蓋以初次謀面，在

學業上與性情上無過深的接觸。雙方優良之表現，一時無從體會。容貌爲當時雙方僅有交互之觀覺。故在初次謀面時，容貌實佔有相當地位。逮彼此接觸較深，則知美所在，容貌屬極小一部份。舉凡思想、言語、動作、才能、文字均有相當美在。初次所認爲之美，情感作用較多；後者所認爲之美，係得之於深切體會中。唯有理智，唯有眞確。故後者之美，因無情感之作假，持久性亦較大。

近來青年男女談婚姻，多犯兩種「毛病」：其一爲「一見傾心。」其二爲「集中面部之美。」「一見」何能「傾心？」前已言之詳矣。但「面部之美」非生理上之美。吾國社會向喜「多愁善病若林黛玉」之女子，此實病態之美。生理上之美，吾人嘗見於美利堅各州競選「皇后」時。一「皇后」之當選，其重量長度色澤之豐潤與眼口耳鼻地位之適當均須「對稱。」所謂「健康之美」或「生理上之美」者即在此耳。答案中竟有認「容貌」一項爲唯一之標準選擇者，殊爲一種危險之觀念。

本文標準第四項爲「家資」。在潘氏調查統計中，「經濟能力」「粧奩」與「家產」三項均在第七至第十之間。在金陵週刊所公佈結果中，「金錢及勢位」在最後。據週刊社記者云，諸女同學中且多將「金錢及勢位」五字用筆塗去，用示厭惡該問題之意。集此三種統計而言：金錢及勢位，宜無若何之重要。然自目前社會間普遍之傾向而言，又未能盡吻合答案中之事實。且此項選擇標準之實際重要，猶遠在其他各端之上。限於篇幅未能舉以實證明之（此類事實極多），殊爲憾事。

「教育造詣」一端，作者於本文之始，殷勤致意。且以目前國內學生婚姻問題之糾紛，隱隱中「教育造詣」一端實主動之。此項標準以各國教育普及情形有殊，故重要之次第顯有先後。關於此點，作者於本文「婚姻問題之與教育」一節中已詳爲申述。故不必多費筆墨。

至品格一項，女子期望於男子者較男子期望於女子者爲殷切。讀者試一檢閱本文中關於此類之統計，便可斷定此爲一不移之定象。男女之期望何以特殊於斯？此非就吾國社會上傳統習俗之實際狀況而解釋之，無以自明。

有友歸自美州，談及男女間道德問題。友人謂中美兩國社會間對於男女道德標準之承認，有一根本不同之觀點在。美國男子無論婚前行爲之如何浪漫？但一經結婚，行爲便自會檢點。女子之選擇男子，不就其以前之行爲何如而就其往後之意志而決定之。在吾國婚前男子之道德行爲，容多可恕。但一經結婚，行動轉無制裁。何以故？以婚前道德行爲有錯誤，則社會上將無女子信託之。故得一「良妻，」其在婚前個人行爲，必有種種「可恕」之表現。否則殆矣。此爲一部份原因。而同時社會上對於女子有裁制；對男子則反是。男子可多妻；而女子行爲一經失檢，社會不齒，休婚隨之。此

誠至情之論

吾國女子對於男子行爲多端懷疑容弃女子意見之偏實一男女間之基本道德問題。

答案中男子有側重女子方面治家能力者此有關男女自然功用之有殊，間涉目前女權運動問題，當另闢一章而申吾見。

此次同人所調查除希望看出目前男女對於婚姻選擇標準方面意見何如？同時幷測驗雙方對於理想的侶伴鵠的何在。結果「醫生」爲雙方共同之承認。此點僅可代表目前社會上對於理想侶伴的標準所在，無從長討論價值。惟約略而言者，卽男女均希望對方有些科學常識而已耳。

如你的婚姻是自主的，請問你對於夫或妻的選擇用何標準？（表九）

標準╲性別	男	女
性情	160	36
學問	134	32
容貌	118	10
家資	29	6
體格	19	2
同情心	2	
品格	1	4
治家能力	1	
思想		1
門當戶對	1	
未填	29	16

你理想中的終身侶伴是怎樣的一個人？（表十）

理想的侶伴╲數目	男	女
醫生（看護婦）	40	7
運動家	15	2
文學家	9	5
藝術家	8	1
美術家	6	
音樂家	6	
純粹的學者	6	3
教育家	6	3
科學家	3	1
小學教育	3	
兒男教育家	1	

甲62

大學畢業女生	1	
農業家	1	
商人	2	1
社會教育家	2	
軍官	3	
工程師		1
宗教家		1
慈善家		1
革命工作者		1
社會服務		1
社會科學家		1
中華畢業女生	1	
化學家	1	
教員	1	
未註	84	22

婚約之裁可

新舊替謝時，婚姻裁可權，究應屬之父母，抑屬之雙方當事人，抑成參合家長與雙方當事人意見而形成一中協態度？此誠爲一極有興趣問題。

本文徵求答案所得，可就兩方面論之：其一係已成之婚姻裁可。其二係理想裁可權。已成婚約之裁可之材料爲已婚及已訂婚，二項人數之總計爲七十三人，占全額百分二八・六六。此七十三中，婚姻成於完全家長代定者占百分六四・四〇強；完全自主者占百分十三左右；參合家長意見者占百分二〇・五四。以上所云，係已成婚姻裁可之實際狀況。茲再一說未訂婚一百八十二人中理想辦法何如？此一百八十二人中贊成完全自主者占百分四・一二；贊成參合家長意見者占百分三五・六六；贊成完全由家長代定者占百分二・一九。此兩種不同材料中，顯有一非常重要觀點在。即已成婚姻之裁可泰半由於家長作主；換言之，即過去婚姻當事人，對於其自身婚姻尙不能有所主張。而同時在未訂婚方面，將近半數主自定。僅有一極小部份附麗於家長代定一途；換言之，婚姻之應由自裁，在理論上已有重要立足點。過去及將來情形旣明，則下一問題即在討論此三種裁可辦法之價值。

惟於未入此項有興趣討論之先，試再一說已婚之實際狀況？

已婚三十六人中十四人覺婚後光陰愉快；十一人感覺苦痛；另伍人兼苦樂而有之。三十六人中夫婦間發生爭吵者有十四人；無爭吵事端發生者二十人。同人爲明瞭爭吵與痛苦之最遠責任起見，細檢各答案人事實。吾人發現感覺婚姻光陰苦痛與發生爭

吵之人，其婚事之成，多非成於本人之意見。故自其大體而言：婚事而由他人代爲作主者，其婚後光陰苦痛必居多。此係就本文範圍籠統而言，請再以個別事實說明之：下文爲同學黃君之自述。黃君爲余敍述時，淚與聲和。此段婚姻之罪惡，容足爲今日主張婚姻由家長代定者之當頭一棒。

『……我的婚約，原是在十一歲時候由父母代定的。當時我根本就不懂什麼婚姻與不婚姻。說到自由戀愛，原是莫名其妙。所以他們幫我訂婚時，雖是沒有承認，但也終沒有否認。當我在高中讀書時，也曾和她通過不少次數的信。但是因爲懂不得寫愛情書信，所以她的回信總是引起不了我的快感。我也曾一次將我照片寄給她；可是她抵死也不肯寄一張給我。不得已，親自去看她。承她盛情，算是出來相見。只是因爲她距我理想侶伴標準太遠，不由使我大大的失望，而退婚的決心也就從此有了。

去年上季，我在武昌讀書。想到要解決這問題還是早些發動好。所以就寫信和家裏商量。家人因爲知道我的性情勉強不來的，也就應許了。在我寫信的時候，原想未將此事與家中徹底商妥前是不回去的。但是後來因爲母親病的利害，仍然回去了。及母親病好，自己又生起病來。退婚事就從此種下種子。

現在要說到家庭方面交涉問題了。最初我父親託人向女家說：女家當然是不同意。並且要求我的父親強迫我結婚，我父親告訴對方是不可能，女家更是生氣，簡直說退婚的事不是我的意思而是家庭主動。後來我父親親自去女家交涉。我父親的意思願意幫助他家女兒教育經費，無奈女家人不和我父親見面，所以也就沒有辦法。最後由傍人調停。女家提出三種無理的條件。我家一一承認。其中一項是要求我向他家賠禮。這樣一來原可了事了。那知不到兩天，這位女士個人親自到我家裏要我父親擔保她的終身。她家裏提出條件，她認爲不滿意，也不必履行。這個原是無理取鬧；但我家人窮於應付，齊向我爲難。……這樣一來，早使我弄的無主張；剛好那時長沙清共未久，而我又曾在所謂共的大本營武昌中大讀過書的。若是他們誣陷你，生命且難保。同時家庭方面也有不少的苦處。所以只得打消退婚原意。因女家要求以後的安全，即時結婚。……不過我們婚姻原沒有愛情基礎的。結果焉得會好？所以結婚不到兩個月，就分居了。記得婚後有一次父親向我說：「唉！你的婚事原是我不該替你早定的。可是你知道沒有好結果，又爲什麼不反對到底……」』

婚姻之成於勉強湊合，其結果一般已隱約於字裏行間矣。

光旦先生與光華大學社會學系所調查與本文統計（註一）出入頗多。前者之結果，主張婚姻裁可應參合雙方意見者

與本人）佔多數。後者之結果，則傾向於自主進者較多，致主張婚事而由第三者代定者，在此三種統計中，顯無相當地位。

（註一）三種不同統計之比較

	學燈	光華	本文
(一)贊成由家長代定者……	·一……	二·二……	二·一九
(二)贊成當事人與家長合作者……	七八·二……	七九·七……	三五·六六
(三)贊成完全自主者……	二一·七……	一八·一……	四五·一二

代定之流弊，上述各種統計與個別情形，既爲余解答之，而同時社會間趨向亦復大同小異。大概之關係既明，是乃申述余說之時：

竊以戀愛程序中最危險一事，即情感發生作用時理智便失卻指導。自心理現態而言，戀愛中之沉迷者，對於其情人常覺自是而無一非。何以故？情感悍動，每易作逾理之鋪張。甲之以爲醜者，乙以爲美；而乙之以爲美者，丙復以爲惡。美醜之間，標準失其鵠的者，情感之作偎故也。人於談戀愛時，而爲合理之標準選擇者，百不得其一焉。西諺有云："Love is blind"（愛情是盲目的）擬之與吾國「情人眼中出西施」一語，極爲吻合；個人既因情感之作偎，於選擇標準方面，無合理之主張。則婚姻之裁可如全以個人意志爲定奪，多少含有幾分危險性。設以歸之家長，則其流弊又復如上述。

今日吾人父母其思想多傳習於數十年前以數十年前之腦經而爲今日吾輩「終身大事」之「尉選」，安冀有合理的效果！惟父母積半生經驗，對於婚姻各方面，比較的有冷靜之觀察，非若當事人之易爲「情感」所蒙蔽，其確定標準時，當能以客觀態度應付之。是今日父母之意見，容有一部份參考價值在，此吾說之（參合雙方意見者）唯一之論解也。

你的婚事是自主的還是代定的（表十一）

代定的	24	47
自主的	6	10
參合的(即經過本人和家長同意的)	5	15
未註	1	

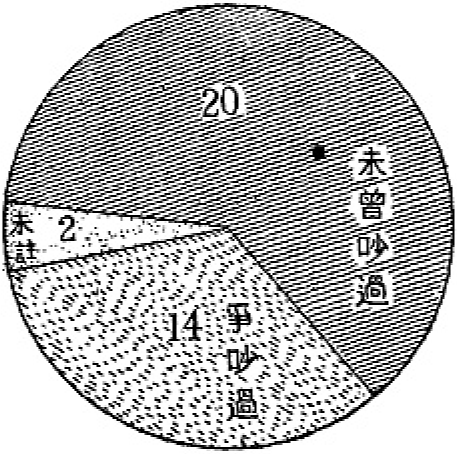
你的婚事是自定的還自父母代定的（表十二）

代定的	23	64.40
自主的	4	13.69
參合的	10	20.54
未註		1.87

你還是主張婚姻自定呢還是父母代定（表十三）

代定的	4	2.19
自主的	82	45.12
參合的	65	35.66
未註	24	13.20
看情形而定	4	2.19
均可	3	1.64

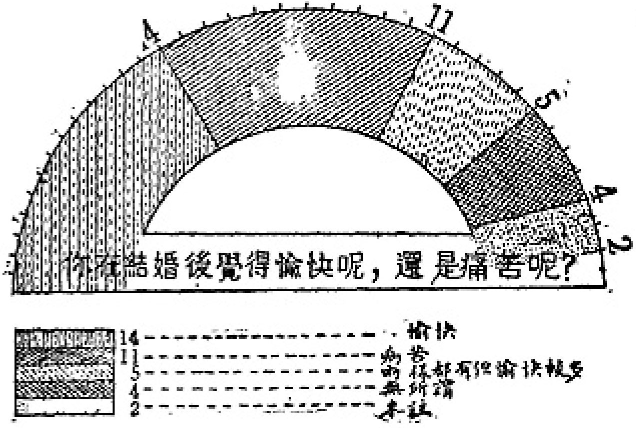
你們夫婦間爭吵過否？（表十四）



爭吵如何解決？（表十五）

對方讓步
無形式或無條件的解決
雙方停止爭辯
母親調停
自行解釋

（表十七）



甲62

何故爭吵？（表十六）

細故	思想和信仰背馳	意見不合	女子解放和束胸問題

男女關係

男女關係，即婚制的形式。世之論男女關係者，向有三種趨勢：一爲一妻多夫（polyandry）一爲一夫多妻制（polygamy）一爲一夫一妻制（monogamy）三種婚制之發生各具有倫理上生理上經濟上根據。

多夫制之成，一由於天然產物之稀少，一夫所入難供全家消費。故力所不逮，不得不積數人體力供一家之生計。此一妻多夫制在經濟方面之立足點。二由於道德觀念之應用。北美土人遇貴客留宿而獻其妻，禮莫隆焉。道德原無一定標準，而道德觀念更爲一抽象名詞。多夫制盛行於北美者；以其間社會道德標準有殊於此間情形者也。此一妻多夫制在倫理方面之根據。三由於生理上男女數目之不均。依據 Law of Hofocker and Sadler 原理，婚長多女，夫長多男。此雖爲生理上的解釋，但缺乏科學上的根據。多夫制爲婚制中最下之策。實行者又多屬於文化低落之人民，在本文答案中男女兩方均無一人贊成。無從詳討論之必要。

上述三種婚制中比較有討論價值者，不外一夫一妻制與一夫多妻制。主張一夫一妻者純着眼於社會道德方面，而一夫多妻制唯一出發點則爲生理上一般解釋。本文答案中贊成純粹一夫一妻制者多至一百四十二人，占全數之大半。贊成自由戀愛者五十一人；贊成獨身主義者三十一人；贊成一夫多妻者六人。自性別而言一夫一妻制在男女兩方均占首要地位。獨身主義在女子方面占第二；在男子方面占第三。自由戀愛卻與相左。故自其大體而言：一夫一妻制仍不失爲多數人所公認爲各種婚制中最適當之一種。

一夫一妻制價值何在？自來主張斯項婚制者純着眼於社會道德。單一制之家庭其情愛有所集中。愛情之集中則有賴於夫婦間愛心之單純；單純之愛情不應有第三種情物滲入。夫婦間情感與家庭中甜蜜無此種單純的愛情無以維繫之。夫單純的愛情果將何指？就我輩經驗所知：一種最醇厚夫婦間情感，容爲雙方印證之交互作用。擁保並延長此種交互之印證者，在心理上有「妒」之存在。何以言之？夫人生既不免有「情感」而「情感」之指歸，苟不因勢善導之，將濫放無所底止。世之所謂感傷主義者（sentimentalism）即「情感」失卻約束，溢出合理印射範圍之外者

也。此合理印射範圍，自其實際存在性質而言，容即「妒忌」。「妒忌」之於家庭組合之穩固與男女間情緒之醇摯，具有相當擔保價值在。且多妻制家庭，人口繁庶。經濟狀況雖有適當措施。對於一般兒童，在教育上與生理難爲週全之訓練與看護。多妻制不利於家庭間情感之維繫與兒童之教養已如斯云。惟闢言自由戀愛爲患亦不淺。晚近社會間入世未深之青年男女，藉口戀愛自由。視男女間結合爲一種不負責任行爲，「朝秦暮楚」，社會道德，逐漸動搖。「戀愛」雖非頑固貞操觀念可擬，但戀愛之實際存在非貞操又無以維持。吾輩心目中之貞操，影射雙方行爲上之純潔。唯行爲之純潔，夫婦間情感始臻醇厚而家庭組合始趨穩固。吾人嘗謂社會組織之單位不爲個人而爲家庭；而家庭功能復不囿於個人使用一端。其影響末流，社會之安定與種族久遠強弱，在在有關節可尋。是男女間結合顯爲一種有責任之行爲。本文答案中傾向於自由戀愛者合男女雙方（在女子方面只二人）而計之多至五十一人。此蓋潮流使然，但須繩以社會道德，庶不岔事。

作者嘗自社會道德立場，說明一夫一妻制存在之價值。自比較觀點下而爲合理之說明，原非謂爲婚制中之極。制度與理論無極端標準。舉凡文化程度，氣候冷熱，物產豐儉，社會現態，人民心理，皆足以變異之。以各地情形有殊，制度適應性，出入頗鉅。甲地之良未可模型乙地情形。前節北美多夫制，不妨引爲此點之具體說明。

多妻制動搖社會道德，作者殊無意屏護之。但據一九一一年 四 von Baelz 之報告，謂男女比率常在一〇一至一〇七間；換言之：百人中女子常超過男子一至七人不等。一九一三年歐洲人口統計，女子多於男子者數目至五百二十萬人之多。設一夫一妻制嚴格推行，則即就歐洲一洲而言，將有女子五百二十萬人被迫而犧牲其終身性慾的生活。作者嘗與一女子大學將卒業同學談及娼妓問題。作者引證上項統計。反覆申述娼妓制度爲社會間不可避免之一種罪惡。謂設不因勢而善導之，則社會間罪惡必不致因娼妓之廢止而有所減少。女士否之。作者謂溢出五百二十萬女子，女士得會爲之籌劃一安身地耶？：曰是誠易耳。終其身無家室可矣。性慾生活人人有之。某女士不致否認此言。其夫妻問題即性慾生活可盡人人而消滅之耶？生理學者不難爲此案作一精詳之答覆。即就吾輩經驗所加自亦會明瞭其可能與否。社會間事態有爲罪惡而勢不可免者；有爲道德而勢難實現者。罪惡而至不可避免，莫若因勢而善導之。否則；原以維持社會道德於不墮者，則社會道德轉將動搖，事非想事」此乃着眼於社會實際狀況，於多妻制之存在，不免予以相當解釋者也。在本文答案中贊成多妻制者爲數極少。—（在女子方面則絕無一人）此在答案人固能看清制度本身之善惡矣，不幸社會實際狀態猶未能如願也。

本文答案中在女子方面獨身主義傾向頗盛。證之一九二八，

年金陵女大第十期校刊統計謂該校一九一九年至一九二七年間畢業生之已有家室者占全數百分之十六。(註二)妥信多數女子有傾向獨身主義之現象。獨身主義不發生於一般普通女子，而智識愈高此種傾向愈烈，是誠不可不研究者矣。

(註一)

年齡	畢業人數	已結婚的
1919	5	1
1920	8	1
1621	10	4
1922	10	4
1923	10	1
1924	10	1
1925	15	1
1926	19	3
1927	18	1
	105	17

此表乃依該校第十期校刊第九面之圖化成該圖與第八面言「本校畢業生共百另六人……十五人已結婚……」似有出入

何為智識愈高女子篤嗜獨身主義愈堅？金女大統計曾為數目上指示而無具體的原因之說明。不免憾事！據吾人想像所得及日常由異性朋友所得來事實，容有下列數端：

(一)大學校女子身份較高，過於重視自己。於選擇配偶時，好事「剔選」。「剔選」原為慎重婚姻。特標準過高，「剔選」過嚴，則青春時期一失，體質上美態隨去。原以「剔選」他人者，轉無人從而「剔選」我。此其一也。

(二)因生理上有種種「不可能」。

(三)鑒於已婚女伴結果之惡生恐懼厭惡心理。(例如生育，婚後經濟狀況等……)

(四)矢志服務社會者。

(五)本身戀愛失敗，無意於「重試」者。

(六)求學時社交機會少，待出校後，年齡已長，不易配偶。

上段六種假定之原因三四兩節牽涉今日之女權運動，將另闢一章而申吾說。一六兩節有關目前社交情形之不自然，於本文最後一章……婚姻問題之與教育……將附帶的有所說辭。

優生學者之論人種，謂不在量之多寡而在質之優良。擔負產生與綿延此種品質優良人種者，優生學家諄諄致意，含教育甚深女子無人足以肩負之。設不幸本文答案與女大統計為普遍事實，則吾國往後人種之減少固是意料中事而同時於種族質的方面，不抑為一絕大隱憂乎？

苟目前高等教育女子以種族之綿延與優良人種之產生為本身應盡之負擔，則請進以此種合理觀念為今後行徑之繩墨。願今日之受高等教育女同胞三思斯言！

你贊成那一種男女關係？(表十八)

男女關係	男	女
一夫一妻純粹的	…108	…33
失敗後，將取獨身主義或自由戀愛	… 1	

自由戀愛 純粹的	… 46	… 2
自由戀愛 失敗後，再採取獨身主義	… 3	
獨身主義	. 15	16
一夫多妻	6	0
未註明	16	3

家庭組合

枯雷(Cooley)教授分析社會上一切組織為兩大類：一為初級的社會團體(primary social group)；一為次級的社會團體(secondary social group)。初級社會團體內，個人間接觸最深。交感作用強而人的社會衝突亦於此為最。未滿學齡之兒童在此時期內易受感印。其入後操行思緒悉萌芽此時。初級的團體指家庭，遊戲團體及鄉里諸種社會。惟以家庭組織最重要。無論枯雷分析之得當與否，要皆家庭之與社會種族之一種不可抹殺關係，斷蓋言之諦矣。家庭相輔社會文化之演進。一般較有智識份子，不致否認此言乃本文答案中甚有根本否認家庭存在之價值，謂「家庭是個人自由之摧殘者。」此乃根本動搖家庭基礎，故不得不闢其荒謬。

何謂「個人自由」？於此更有較先問題在個人果得自由乎自由之屬於單獨性，其任性發展時有無損益其他個體乎？個體間為非一散漫之形態而設有一聯合組織在則此聯合組織間各個體之行為意志應否以個人為指歸，抑與謀與整個聯合組織相輔而不悖？凡此問題種種，蓋端倪其應具之線索者也。

個人既不能離社羣而另謀生活，而個人意志行為於目前及將來社羣生活又均能發生影響。是個人意志發展至危害或不利全體社會秩序時，全體止之以相當拘束。阿利斯多德謂「全體在部份之先。」個人與全體為「仰承」而非「對稱。」所謂「個人自由」理論中誠不乏其辭，而適應至一種準件，則「個人自由」當為一定限制內之一種自由有明文法律與社會習慣之種種拘束。個人附麗於社羣生活。個人之視社羣誠渺乎其小。設不以篇幅所限，當以歷史上相沿各種等例證明之。「個人自由」既非一種漫無限制之放任，請邁言「家庭」是否「為個人自由之摧殘者。」

「情感」為人類公具之一種觀覺。「情感」無歸宿或歸宿至一種不適當地方，則「情感」不失之單調，必流於放任。二十歲以前，吾人得寄託此種「情感」於學校家庭內，二十歲以後，學校與家庭生涯不再我待。吾人似必另謀情感之安放。舍諸自身組合家庭外，無以處之。故家庭不僅滋潤個人自由，抑且限制不衍當之放任。高唱「無家庭」論調者，何以置答？

大家庭之無繼續維持理由殊多，原無待討論。大家庭人數過衆，權不得不集諸一人，譴釋

『子婦無私貨無私畜無私器不敢私假不敢私與婦或賜之飲食衣服布帛佩帨茝蘭則受而獻諸舅姑舅姑受之則喜。』

又曰：

『子甚宜其妻，父母不悅出。子不宜其妻，父母曰是善事我，子行夫婦之禮焉沒世不衰。』

以一人精力處理全家事務，於勢很覺勉強；而以一人之腦經遵爲全家數十人關於婚姻學業職業上之主宰，尤悖情理。限制多數人活動範圍而集中一切事務於一人之身，此誠有背家庭原始之價値。答案人不予以同情，蓋亦吾人意料所得也。

西方之爲小家庭說辭者謂父母對於子女有教養責任；而子女對於父母無侍養之責任。（註一）蓋子女教養責任未盡，父母責任已終。吾國潘光旦氏之論家庭系統，主直貫而橫斷之。作者最心折其說。惟潘氏以權利義務烘託其直貫橫切之主張；謂『子女之幼，父母教養之；父母之衰，子女侍奉之，以盡其天年；故卽合二代而言，彼此之待遇卽爲相互的。』其關係如下圖：

……甲代⇅乙代⇅丙代⇅丁代……

潘氏直貫橫切之說，着力於社會及生物效用兩端。通情合理，論家庭組合者無出其右。惟家庭間之關係，可盡以權利義務較量之耶？工量與酬償習見於通常事例中。然父與子夫與婦中間之一種來往，亦將斤斤於工量及酬償之多寡耶？家庭間之複雜，多量爲倫理上的倫理上事態爲情覺而非爲工量與酬償問題。吾於光旦之說，不禁懷疑及之。

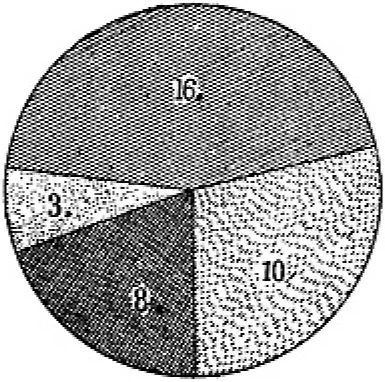
（註一）潘光旦氏中國之家庭問題頁一一五——一二三。

家庭度制（表十九）

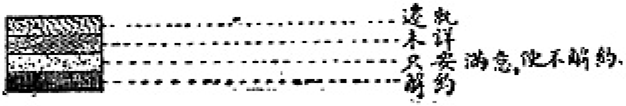
小家庭	一〇七	四一·七八
大家庭	五九	二三·三三
小家庭但與父母同居	三二	一二·五四
小家庭但父母每年可來往幾次	一	·三九
看將來情形何如	五	一·九八
兩者均可	四	一·五四
根本不要家庭（因家庭爲個人自由之摧殘者）	二	·八
未註明	四五	一七·六四

你與父母是否同居？（表二十）

同居	二七人
未同居	二
無父母	四
未註	三



如你的婚事是絕對由你家人做主的，你主張遷就呢還是主張卽行解約呢？（表二十一）

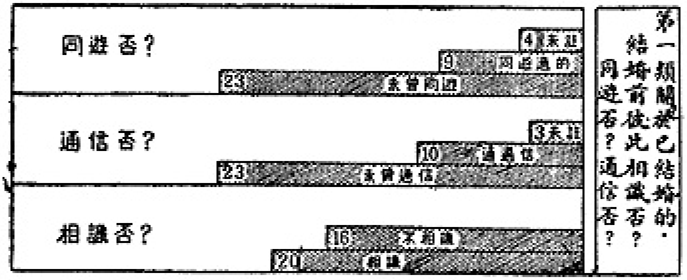


你爲什麼主張解約？解約的方法爲何？（表二十二）

- 用溫和手段，懇求父母。若被拒絕，則起訴。
- 雙方召集家長媒人共謀解決
- 假若和解發生困難，定不結婚。
- 寧可犧牲生命去解決
- 法庭解決
- 相機而行

甲
62

（表二十三）



結婚對於你的學業身體經濟種種方面有無善的或惡的影響？（表二十四）

	善的影響	惡的影響	無善惡影響	未註
經濟	三	七	一六	一〇
身體	六	五	一四	一一
學業	一〇	一〇	一四	二

你預備在何時結婚？（表二十五）

	女	男
十九歲		1
三十歲以後	2	1
二十五至三十歲	12	37
二十至二十四歲	2	10
事業和學問成就後	2	10
經濟獨立後	1	25
大學畢業後	2	26
不打算結婚	6	3
尙未定奪	14	12
未註明	8	6

你與異性社交的機會多否？（表二十六）

	女	男
機會不多者	20	69
全無機會者	8	17
機會頗多者	6	14
情形適可者……不多不少……	3	17
不願有機會者	1	1
未註	11	15

你現在有幾個異性的朋友？（表二十七）

	男	女
沒有異性朋友	49	26
一個……五個	39	3
五個……九個	7	1
十個以上	10	1
雖有但非好朋友	2	1
不多	3	1
不願有		
未註	24	15

如你是已經結婚過的男子，你希望你的妻子在社會上服務嗎？（表二十八）

希望	17
不希望	11
希望但她能力不足	2
視環境而定	1
未註	5

如你是一個已婚的女子你在結婚後覺得有無機會服務社會？（表二十九）

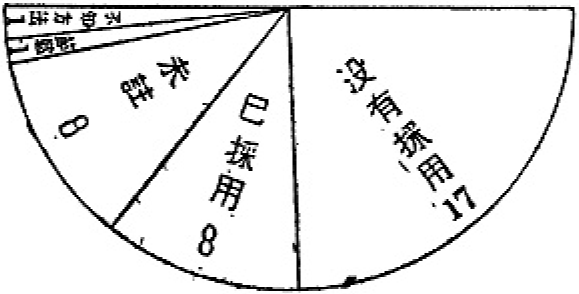
有機會	1
很難	1

你擬用生育制裁方法否？（表三十）

已否採用 數目	男	女
擬採用	11	1
不擬採用	5	1
生了五子後始採用	1	
必要時用	1	
不懂		1
看經濟情形而講	2	
未註	13	1

甲
62

你擬用生育制裁方法否？(表三十一)



男性中心說與女性中心說

高希聖

（一）烏德和女性中心說

人類自從有史以來最早流行的是男性中心說。至於女性中心說，乃是美國的社會學家烏德（Lester Ward）所首倡。烏德自己也說，「以我所知道這個學說全部是我自己的。除了我以外，任何人都沒有提起過這個學說，就是加以辯護的人都沒有。」對於說明這個學說的唯一參考書，差不多也只有烏德所著「純粹社會學」中的第十四章。這裏就把他的大綱說一說。

女性中心說之成為一種有系統的意見而發表於世界的，是在一八八八年華盛頓之「六時俱樂部」的席上。這是在該市市廛所舉行的一個晚餐會，在牠的席上，慣常預先制定了個秩序單，由會員擔任演說。這晚餐會的第十四次是舉行於一八八八年的四月二十六日。在那天因為有幾位當時負盛名的婦女出席，所以選定了性之平等這問題。烏德首先擔任討論。烏德那天的講演，方纔是公開發表了女性中心說。不久以後，烏德在紐約的某雜誌上，又發表了一篇題為「比我們更好的一半」的論文。女性中心說明以文字和世人相見，要以這時為第一次。

然而那一如烏德自己所說而成為思想的傾向之女性中心說，在烏德以前也不是沒有。不過那與其說是有組織的科學的學說，反不如說是一種預言，使牠成為一種有組織的學說的預言，所以烏德始終是牠的創始者。

烏德列舉「實際政治」的著者康德及「男子和女子」的著者愛理斯等人的話，說從其中可以看出女性中心說之思想的傾向。柏福愛，麥克蘭諾，摩爾根等人類學者雖給了我們以所謂母權制這個歷史上可驚的名詞，但他們的研究只及於某種特殊的範圍，不能發見出支配生物界全體的女性中心說。然而其中如「社會的認識」的著者拉夫愛爾尙能注意到了更深的地方。生物學者比之人種學者和社會學者更是被過去的男子中心說所

範圍只有密哈教授說明在植物方面女性來得優越，暗示了近乎女性中心說的意見。但是這一類的意見，與其說是偏於女性中心說，反不如說是偏於男性中心說方面的。男性中心說是數千年來深深支配了一般人心的思想，唱導女性中心說的思想比較上力量微弱，那也是當然的。烏德把這個事業比之從前地球中心說和人類中心說時的情形，他說，正如哥本尼喀斯的太陽中心說和達爾文的進化論那樣的排除了許多的非難，打破了當時的傳說，女性中心說在不久也會排除男性中心說的。

（一） 男性中心說和女性中心說

在說明兩性關係的學說中，這兩種完全相反的學說，男性中心說，女性中心說——總是衝突着的。

男性中心說，是說生物本來以男性爲主體，女性不過是牠的附屬物而已。所以男性是一切生物界的中心。女性雖也必要，但那只是繼續地球上生命之方便的必要，除此以外，便是居於附屬的地位。凡可以助證這個男性中心說的事實，不論是一般的，或是特殊的，都是很多。一切的動物，特別是哺乳類和鳥類，總是雄的比較雌的體大力強，身體的組織構造也複雜，外表也來得好看。因此發生了雄者發達完全，雌者發達中絕了的理論。再就人類男女的場合比較觀察，大致也是一樣。任何人種，普通女子總比男子矮小，體力也弱。從外表說，男子方面大概來得好看。比較腦的重量，則不論在文明人或野蠻人中，男子都是勝過女子。所以在精神的活動方面，女子是劣於男子；許多重要的任務，完全是由男子擔任的。女子只有在繼續人類的種族上是必要的。這是男性中心說的主張。

至於女性中心說的話，則以爲生物本以女性爲主體，男性不過是她的附屬物。生物界完全是以女性作中心的。男性本來是用以與異性混合，爲要使生物發達而生的。在人類，高等哺乳動物及鳥類等中間的某部分，好像有男性表示優勝的現象，但這不過是特別的例外的現象，對於全體生物界的大組織是一些也沒有關係的。這從生物學及心理學上可以得到充分的說明。在人類社會所以有男性中心說的流行，那是因爲淺薄的觀察，固陋的傳說，習慣，由於先入爲主所生的結果。

（二） 生殖和兩性

普通說到了生殖就會聯想到男女兩性的事，但生殖和兩性決不是同樣的事。好如黑格爾所說的「生殖即發育，是生物超越了個體的身體組織而成長的事，取自己的一部分而爲全體的事。」所以生殖爲生物發育的一種方法。一切生物的個體在牠的成長達到某限度時已不能維持牠的身體組織，在那時，把一部從牠的舊組織分離出來，繼續發育成長，就叫作生殖。這個生殖法，除

兩性生殖以外尙有如下的五種

最最單純的方法是分裂生殖，卽阿米巴那樣由單純的原形質的一片所成的生物，在牠大到了某限度時，便自然地分裂爲兩個差不多同樣大小的個體，後者又各自成長，再行各自分裂爲二，以繼續發育。在一切高等生物的成長中，其身體細胞組織的發育也是和這個阿米巴的分裂法一樣的。

其次是出芽生殖。這是植物界最主要的生殖方法，不只限於單細胞生物，就是在苔蟲類，蠕蟲類，海鞘類等也是通行的。

第三是所謂胞子出芽的方法，個體中某一小羣的細胞從周圍的細胞中分出來，所以變爲和母體相同的一個獨立體，終至從母體完全分離了。這種方法流行於植物及蟲類，尤其是吸蟲類之間。

第四是位於第三和最最單純的兩性生殖之間的所謂胞子生殖。這不像第三種方法那樣爲一羣的細胞，而是一個的細胞從母體的內部脫出來，在完全和母體分離前停止了發達，分離以後，則分裂而成一羣的細胞，變爲和母體同形的個體。這是流行於某種下等植物間的方法。這樣的生殖法又名無性生殖。

此外如卵的樣子，胚種細胞也有不經交精作用而成爲新個體的。

由以上種種的生殖方法看來，可見生殖的方法是次第由單純而進於複雜的。以上的例子，說明了生殖作用不過是繼續生命之發現的作用，生命的發現生命的成長生命的繼續卽生殖等可以說都是相同的事。

現在要講在以上的無性生殖以外怎樣的發生兩性交精作用。本來，生命不單是分量的增加，而是有完成生命力之質的進步的要素。爲了繼續原型生出組織上有利的變化，生命力在飛躍於各方面中，遂由「適者生存」的法則，發見了所謂交精作用的便利方法。所謂交精作用，不外是異質混和的作用，打破自然界的沈滯，以促進變化進步的動的原理。所謂發育，所謂生殖，本來是靜的，爲了促成進步，在這個靜的作用上有加入動的作用之必要。然而自無性生殖移至兩性生殖之間，有種種不同的階梯，其中也有一方繼續普通的無性生殖，而同時轉移到交精作用的生物。在植物的場合，出芽生殖爲普通的生殖，結果生殖是交精生殖。在動物的場合，交精作用起初也只爲生殖行爲的附帶現象而生的，但後來則成爲牠的主要條件了。

然而所謂交精作用發生進步時，必出現兩性的現象，因此，所謂兩性作用不是生殖上根本必要的條件，而是爲了生物的進化而生之第二義的方法。在實際上，經營兩性生殖的生物，爲數不及全部生物中的一半。

交精生殖是依接合作用而行的。在單細胞生物方面，單是兩個個體的全身相接合，在多細胞生物方面則由從兩個個體的身，

體分離出來的細胞相接合這是二者相異的地方結合一事對於任何細胞都是有利的。但是因「節約法則」的結果，這個利害觀念只是賦與給一方，他方則成爲自然身受的形式。這樣，在兩細胞之間，遂發生了大小的差異。結果，男性細胞（即精子細胞）普通便小於女性細胞（即胚種細胞；）女性細胞是靜止的，反之，男性細胞卻是活動的。

然而一切的交精作用在悠久的年月中，漸次的變化發達起初以附着於一個個體的機關而進行，後來是分離獨立了。不過，歸根究原，女性是自己兼有了男性的機關的。

(四)從女性分離出來的男性

在無性生殖的場合雖沒有女性和男性的區別不過普通產子者是決定爲女性。所以生物學者在分裂生殖的場合，往往使用「母細胞」「娘細胞」等話，所謂在無性生殖只有母性的存在，「事，在言語上學問上都有證明的。換言之，生命是以女性開始的。這樣看來，男性乃是便宜上從中途發生，經了變遷發達而至有今日。但這並不是生物界全體的事，沒有男性的生物種類，爲數實比有男性的生物來得多。在多數的下等生物方面，男性仍像牠的發生時代那樣，其生命的存在只是爲進行交精的工作而已。所以最初的男性是極爲微小孱弱的，既沒有營養機關，也沒有自存力，交精的工作一經完畢，便告死亡了。在某種寄生物方面女性較男性，大數千倍。在人類的場合，女性的卵子也達男性精子的三千倍。達爾文就蔓脚貝而說：

「這是單有女性的，但……在兩個貝殼的扉中之，有兩只小袋，其中各有一匹的小雄蟲。更有趣的是具有兩性的蔓脚貝，雖然自身已具有了兩性，但此外尚有幾匹預備着的小雄蟲，甚至有七匹的。

女性優勝的事實，不只限於單細胞動物，就是在無脊椎動物的大部分也如此。特別是在蜘蛛類方面，大的雌蜘蛛往往捕食小的雄蜘蛛。女性中心顯着的例子爲蜜蜂。其他在脊椎動物中，下級的大概也有這種現象。在魚類方面，普通是雄的小於雌的。尤其是雄蛙，竟至被稱爲「種魚」漁夫捉到了就把牠放去的。這是因爲牠的身體非常小，沒有何等的價值。在原生植物的場合，也和原生動物的場合一樣。

由這些例子，可見生物的根幹是女性，男性乃是從中途分離出來的，單以交精爲牠的任務。無脊椎動物的全部，及脊椎動物的某種屬，普通男性方面都比女性弱小，依然是單爲交精這個原始任務而生的。這樣看來，女性是自始沒有何等的變化，而男性卻進步發達甚速。因此有人說，「女性代表遺傳，男性代表變化。」

總之，女性是生物的根本，後來從她分離出來尚有男性，經過

種種的變化，長成到像現在的樣式。但女性差不多沒有什麼變化卻常是生物學組織之重力的中心。

話雖這樣，但就現在許多的生物而說，男性差不多已進步發達到和女性沒有何等不同的程度，這是什麼原因呢？

本來授精的男性，爲要達到牠的目的，是被附與了活動的，猛烈的性慾的。牠爲了把牠那新的遺傳要素給與女性而需要女性。某種下等生物的男性，其全身差不多是以睪丸而成立的。所以男性的性慾是自然的命令。然而女性的性慾則有和牠相異的性質卽男性爲主動的，而女性則爲受動的。此外，女性尙有一種爲男性所沒有的要求，這是在生殖和交精以外另行達到一種目的的慾望。男性本是非常遠心的，牠富於偉大的變化性，但是過分大了的變化有時會招致退步，或有引入變則狀態的危險。於是對牠加以指導調節的便是女性了。女性爲種族的根幹，站在男性的激烈競爭之間，冷靜地選擇與自己種族有利的男性做她的對手。這種選擇心是女性特有的本性，和男性的性慾在性質上完全是相異的。

這樣，被女性所選擇的特質，依遺傳而代代相傳，在久長的年月間，發生了顯著的變化。但因爲女性是種族的根幹，所以從事順利的發達而沒有發現很大的變化；所謂這個遺傳的變化是種族之第二義的性質，都是在男性方面表現的。男性本來依母體而生，所以自然地由遺傳而獲得了母體的一般性質，母體也必是要求和自己之形態相像的男性；於是男性遂由這個最初的無定形的睪丸，漸次獨立，而取了和母體相像的形態。不用說，男性在起初是非常地小的，而女性所要求和自己相似的乃是比自己較强大的體格。在一方，這個女性的選擇是煽動了男性的嫉妒心，引起了男性間激烈的競爭，這個競爭使他們的體格更有强大的必要。而女性選擇的趣味性不只在體格的大小，於是又激成了男性之外觀的美的特質。孔雀，極樂鳥，鷲叢等雄者外觀上的美是人人所知道的。不論在鳥類，或是在哺乳類方面，男性身體的這樣强大美麗，都可說是女性淘汰的結果。

此外，男性過於衆多的事實也足以促成男性間的競爭；他們爲了抵抗同種屬的男性，遂使武器體格發達了。這些武器體格決不是用來征服女性的，而只是爲了獲得女性的選擇。所以與其說是爲了眞正的鬪爭，不如說是在使女性見到互相戰鬪的樣子，以希求她們的選擇，還有一半則帶着裝飾的意義。鳥德稱鳥類和哺乳類的這些特質爲「男性開花」，在人類的直接先祖，卽類人猿的時代，也相當的殘留着這種男性開花的狀態，男性比女性較大而又美一些。然而這所謂男性開花不是和男性優秀一樣的，因爲女性尙是確實地擁有她的選擇權利，女性依然是支配者。所以男性之異狀的發達並不表示女性發達的中絕，而只是一種病的現象。

(五) 人類中女性的優勝

到了人類的時代，起初還是繼續着這樣的兩性淘汰，依然是由女性進行。所以女性依然是做了支配者。這由現今存在之未開化人間所殘留的習慣中可以看出來。從這樣蒐集了的材料是非常的多。例如剛果人的男子有傷害自己身體的風習，這不過是爲了希求女子的選擇。總之，負傷是表示有勇氣；女子歡喜這樣，所以男子自行傷了自己的身體，恰如戰鬬中的負傷，以引動女子的注意。南美的希洛人種，牠的部落由十一個氏族所成，從各地選出女子四人，男子一人爲代表，以女代表四十四人和男代表十一人而舉行氏長會議，處決氏內的重要事件。於此也可見到女子的勢力是怎樣了。

固然以這些未開化人的例子，就斷定現在的文明人中也曾經存在過這樣的事實，那還是不足取信於人的；但我們知道在歐洲人的祖先，特別是不列顛和蘇格蘭民族間，卻殘留着女性支配的事實曾經存在過的記錄。於此，可見在一切的人種間，都曾經有一度女性支配之事實存在過。

對於這層的最有力之根據，是一八六一年時由人類學者伯爾夫愛所發見之母權制的事實。

此後，因摩爾根等的研究，這種事實遂愈加變得明顯了。

由女性支配的時代移至男性支配，決不是急激地來的，這是經過了幾千年幾萬年以後的結果，牠的緩急程度有種種不同，或早或遲的殘留着女性優越的狀態。

說到爲什麼女性支配要轉移到男性支配的原因，這當歸於「理性的發達」及其結果之「父的意義之自覺」了。

(六) 男性的優勝

人類和其他動物所不同的地方雖很多，但其中最最顯著的地方便是理性的發達。人類的得以征服地球完全是爲了這個理性。這個理性之力又使男性征服了女性。

然而這裏所說的「理性」和所謂「合理的」一語的意義不同，所以什麼正義，什麼道德等意義在其中都一些也沒有包含到。這裏所說的「理性」，是指就最最單純最最具體的事物，加以推理考究的心的作用。這種原始人的理性是從利己心發出的，在起初是單以更優良地確保慾望之目的物爲他的目的。人類以外的動物，都是以本能之力來維持女性的優秀，防止種族的破滅。因爲女性是以育兒分娩等盡力持續種屬的，要是將這種支配權給與了無理性的男性，便不免遭到種族的滅亡；所以大自然的法則就禁止了這樣的辦法。至於人類，在起初理性就支配了本能的。人類的理性取本能而代之，以完成重要的任務。同時這又把持着防

甲63

止種屬滅亡的充分力量。不用說，理性在達到這樣地步以前包含了許多危險的要素自然的意志則在削除這些要素。

那麼，這個理性之頭腦的發達是怎樣產生出來的呢？鳥類以爲這也和音聲等裝飾的特徵一樣是女性淘汰的結果，牠的大部分是所謂派生的特徵。

在男性和男性爲了要求女性的選擇，相互間發生激烈的競爭時體格強大而伶俐的男性當然是處於有利的地位，這又成了促進男性腦髓異常發達的原動力。人類的發達日益顯著，於是遂離脫本能的支配，像其他動物那樣會引起種族滅亡之危險的憂慮是沒有了。到這裏，男性利用優秀腦筋與強大體格的活動以壓迫女性，終至連生物界最大特權之女性的取捨選擇權也都奪取了。

因了這個理性的發達，而使男女間發生大革命的，是「父之意義的自覺。」動物間親子的關係，只有母和子的關係，父親不過使盲目的慾情而行使授精罷了。所以動物對於交精和分娩的因果關係是一些意識也沒有的。男性只以慾望的滿足爲目的而求女性，女性也一些沒有意識到男性的授精在她的分娩上爲不可或少的事，只知本能地扶育生下的兒童。人類的祖先就是動物，所以很明白的人類在最初也是這樣的。父的認識子女，母的認識子女之父，乃是後來的事，在起初也和其他動物一樣的認交精和分娩爲完全不相關的事這樣的事實爲產生母權制的原因，但此後因理性的發達，漸次明白了交精和分娩的因果關係。於是始明白男子也和女子一樣在種族的繼續維持上是有關係的。這便顛覆了向來女性支配的社會，另外出現了男性支配的社會。

不過這樣的自覺決不是一時間產生的。起初在未開化人意識上所發見的是在小孩出世前必須有分娩，分娩又必隨伴一時的病患。這些事都是女子擔任的，所以相信孩子爲女子方面的。但自交精和分娩的關係漸漸明白時，男子爲了主張對於孩子的權利，也和女子同樣有意生起因分娩而隨伴的病患來。這就是現時還存留於某種未開化人種間的假產。

羅多路關於這點下說明道：

「男子對於女子姙娠有關係的一事，在早先有很久很久的時間中是不明白的。迨一度認識了這個事實時，方纔發明了假產。卽男子認知自己爲父，而企圖分任妻子在生產前後從惡魔方面所受的苦痛。這個習慣已被許多的人類學者所發見，斷定」一切的人種都曾經一度流行過這樣的事，那也並非不當的。」

因這樣的習慣而確定了父之資格的結果，男女間便表現出很大的變化。使自覺父的意義之理性的發達，又給了他方面以影響。假產的意思是父母對於小孩有同等的權利，這個所謂父母的同權，不久又產生了男女的競爭。

當女性支配時代雖說有男性間競爭的事但男女的眞正競爭是決不會有的。以威力來爭奪子女作爲自己的事是沒有的。然而男性一經有了父的意義的自覺，同時就自覺自己的力量，不只強要性慾的滿足於女性，且進而要使女性從事種種的勞役。於是在女性支配之後起來的男性支配，遂表現而爲父家長制。這樣，男子遂以女子爲自己的奴隸，加她們以種種殘忍暴行。人類精神上所表現的理性在起初是全然利己的，什麼同情心，什麼道德的感情，都一些也說不到。不用說，理性發達到了某程度時，便可與同情心，道德心等同馳，但這是不能望之發生於直覺理性的時候的。

所謂家族究竟是什麼，一般人都以爲這是非常神聖的，但依言語學者說來，家族這個字是從奧斯喀語的 famel 中出來的；這是拉丁語 famulu（奴隸）一字的語源，由此可知古代的所謂家族制度是和我們現在所說一般的意義相異的。

本來，在女性支配的社會，以嚴密的意義說，所謂家族是沒有的。如上所說，在那時代，並沒有什麼父的存在，母則和其他鳥類，哺乳動物等一樣，只是本能地養育子女而已。隨後到了男性支配的世界，妻子和小孩又都一一成爲家長的私有財產了。拉愛福夫爾對於這種家族制度，曾說過下面的一段話：

「父的家長權爲家族的根本條件。在以平和的男女關係爲特色的犧牲生活中，雖是說不定也有何等的夫婦關係，但是使這種夫婦關係成爲永久關係的，完全是基於所謂家族內的支配和征服上。因了這兩個現象，永久而固定的夫婦關係始和人類的個有慾望相一致。不過所謂社會之家族的結合，在根柢上實有經濟的基礎存在着，所以婦女小孩的地位(有時甚至連兩親的地位)是爲了這個結合而降低了。於是一家的父把自己的妻子降下到勞働者的地位，自己則依妻子的勞働而得衣食，要是自己去勞働的，則或爲狩獵，或是和野獸相戰。妻子的這種地位，可說是最最普及的一種社會現象，」他又說：

「在一個男子征服一個乃至幾個女子，使自己的子女爲勞働者而加以使役的場合也好，或在族長的大家族受了最年長之父家長的指揮，而從事同樣之經濟活動的場合也好，或是在像現今那樣的一夫一婦制普及流行的場合也好，下面的一件事，都是不會變動的。即不論在前揭的任何家族，所謂家族都不外是站在兩性關係的基礎上之經濟的制度。」

總之，家族制度是在男性支配之下，爲了使女子及子女徹底的服從並加以壓迫而出現；因此向來握有至上支配權而支配男性並淘汰男性的女性反而降落到了完全成爲男子的奴隸之地位。所以烏德說：「家族是社會之瘤，是不自然之男性支配的贅物。」

這樣，女子的征服，完全地實行着，人類遂進入了最最黑暗的時代。烏德以爲我們的祖先要是一想到這個殘忍而無慈悲的時

代那實是個難堪的重負

斯賓諾沙對於這個時代的婦女之境遇，說了這樣的一段話。

「人類的歷史上有種種的慘劇。所謂食人的事也有過的，所謂拷問的事也施行過，以人類活生生的身體供於神前的野蠻習慣也流行過；然而這些慘事都是一時偶發的事，自流行的範圍上說，也決不是一般的。但所謂婦女之動物的待遇一事，卻完全是永續的，而且是一般的。自現在的半文明社會追溯到非文明社會，以至比較更早的野蠻社會而觀察婦女的狀態，並且想像他們對於婦女施行過了怎樣殘忍的待遇時，便會感覺到婦女在過去及現在所蒙受的苦痛程度，實在是出於我們意料之外的。婦女為了男子的利己心實已受了無限的苦痛。婦女的不幸完全是男子的利己心的結果，是男子沒有同情心的結果。如說婦女所受的苦痛是有限度的，那一定是在她們的體力已經不能再忍受此種以上的苦痛時；因為超越了這個限度，她們就要歸於死滅了，而她們的死滅，卽是種族的死滅。實際上因為這樣的酷使婦女而使種族滅亡的事情是時有發見的。

羅多諾也說：」

人類尊重弱者的感情，是文明的賜物，是在原始時代完全見不到的現象。不論世界上的任何社會，婦女終比男子微弱，卽她們是弱者。所以，社會的發達越幼稚，婦女的地位也越低。婦女的地位實為文明發達的標尺。」

總之在男性支配的社會，女子完全做了男子的財產，有時當作家畜，有時當作奴隸受盡了無限的酷使和虐待。

（七）男性淘汰

言語學上所謂結婚一語，有三個意義：第一，男女相互間任意的結合；第二，男子對於女子，或女子對於男子所行的結合；第三，使女去和男子相結合的行為。

從歷史的見地說，這三者中最初流行的是第三個，在族長可以自由地處分自己所有一切女子的男性支配時代，除第三種外沒有其他結婚方法的存在。但後來種族間的鬪爭激烈進行，男子也和女子一樣而為征服種族的奴隸，所謂奴隸制度成了社會中一般的現象。結果，遂出現了階級制度。上流階級的女子雖處於同階級以內男子的支配之下，但獲到了比下層階級的男子更優越得多的地位。所以男子奴隸的普及大大緩和了婦女的境遇。當時的結婚，普通是一夫多妻制；隨着階級制的發達而這個制度也愈加變得鞏固了。卽上流階級的男子一任自己的所欲，蓄了很多的美婦；對於這些婦女不叫她們擔任何等的勞役，只顧恣情的滿足和子孫的蕃殖。一方面在中流階級因此漸漸有一夫一婦的傾向。

異種族的混和漸漸促進了頭腦的發達，上流階級的男子依

掠奪和賣買而擁有了無數的女子。他們不單是求滿足性慾，而且開始比較她們的美觀了。這樣，向來只是委之於女性的淘汰方法遂移到男性的手中，而發生了男性淘汰；這個給與此後久長的人類歷史以多大的影響。康德爾說：

「一夫多妻制是濫用權力之自然的結果。這雖發生了不良的結果，但因由此以選擇美麗壯健的女子，也有所謂促進富裕階級之肉體的進步這個好處。」

當男性的趣味倘在低級的時代，如像羅丹多特族女子的巨大臀部之怪異發達的例子並非沒有，但普通是造成了像土耳其的後宮隸女般的後代女性美典型。這樣，異性淘汰在長年久月間的只限於社會的特權階級一事，給了女性美的特徵以種種的影響。本來，女性美也是和男性美一樣，完全為第二義的性的特徵；牠的發現決不是永續的，尤其因為當時的女性美是只限於純粹的肉體美，絕不關及精神的方面，所以也和「男性開花」一樣，隨處都是虛飾的和遊戲的。

然而男性美和女性美有種種的差異。例如男子不希望身體強大的女子，而喜歡弱小的女子。什麼勇氣，什麼才智等道德的，精神的特質，也不是他們所要的。所以女性在這許多方面一些也不發達。要之，女子身心的這樣衰弱，是父權家長時代及此後所生遊惰階級的產物，這個期間繼續到有史以後所有人類史的二倍以上之久。哈克斯蘭關於這個婦女的劣性，曾經這樣說：

「婦女在肉體的，知識的，道德的力上，普通不能說和男子同等，不過我們也不能不承認有不少的婦女在這些力上比男性更優勝的事實。就是那對於最最虛弱，最最愚劣的男性倘是寬縱地開放着的自由，今日對於有活動力，有本能的婦女卻是強制的閉關了起來。我真不懂這樣的事實究竟是根據了怎樣的正義和怎樣的政策的。說婦女在肉體方面無能力這種話，近來是常聽到的。這是多少基因於婦女身體組織本身的性質上的，但是十中八九完全是人為的產物，卽她那生活方法的產物。有人說婦女是神經過敏的，或是說什麼遊惰虛弱等缺點。然而這些缺點，要是許她們從事於有一定目的之健全的事業，或在年少時代，許她們和男性一樣參加健全的遊戲，那一定能夠除去的。」

這樣，婦女在有史以後的全時代，不絕的被不公平的法律，道德，習慣所困惱，她的活動力因被一切發達的機會所拒絕而減縮了。但在最近二世紀，女子的地位是漸漸有進步了。這也是由於女性的衰微達到了點的反應，依自然的法則，而轉入於向上的途徑。所以在將來，男女平等的時代恐怕終於會實現的。

以上所說的，就是烏鐵之女性中心說的大要了。

夫妻的義務

王漢威

（一）緒論

在現代結婚制度存在的社會，夫妻兩性的結合確是一件很重要的事情因為人類是營共同生活的動物，男女是不可分離的，更其是有了夫妻的關係，其間以相互的權利和義務本了日常共同生活而發生更密切的關係。

從前的婚姻是處在宗法制度下的買賣式婚姻，凡是一經結合而開始了家庭生活以後便產生夫妻兩方面各別的義務；像女的應該尊重丈夫，所謂三從四德便是；男的也要負擔養活他的妻子；總而言之，夫妻也當然是各有權利，各有義務。不過據當時的情形看來，男對女的義務較少，女對男的義務較多；換一句話說，女子所受的權利比男子少，這便是男女不平等的時代的瑕疵的現象。

如今我國教育逐漸發達，風俗習慣也受了新潮流的激盪，從閉塞而移轉到開化，男女也漸次平衡其權利。一切宗法制度下的遺俗，都跟了宗法的廢除而毀滅；於是有一般人便生出這樣的見解：「凡是夫妻是要自由結合，絕不能受任何方面的支配。夫妻的地位，也應絕對平等，自無所謂權利義務的關係。」不錯，夫妻的結合是要自由本於戀愛的基礎而發生夫妻的關係，自不能容認任何方面的摧殘；但是他說夫妻絕對平等而無所謂權利和義務，我卻不敢贊許。要知道夫妻本了天然的原則，要分工合作，各有各的義務，各有各的權利，并不是絕對平等，乃是相對的平等，也便是地位上平等罷了。曾記得我在法科大學念書的時候，聽過樓桐孫先生關於男女平權的演講，其中有一段是：

「……男女如果絕對平等，那末為什麼上帝要把生產哺乳的工作分配給女子？因為上帝造人的初期就分出男女是不平等的，各有各的權利和義務。像男子去打仗，女子養小孩，互相扶助而使人類得以繁殖和遺傳。所以男女平等是可以的，不過是法律上政治上經濟上……地位的平等，決不可以平等二字抹殺了男女間分工合作的真精神。……」

樓先生的見解是十分正確；男女本了人類分工合作的原則，

繼有夫妻的結合。所以時代無論如何轉移世界如何文明夫妻間終不能絕對平等，至不負責任，至少也免不掉有各別的義務。義務的對方面是權利，一方有應盡的義務，同時他方便有應享的權利；因此，本文是站在義務的立場上來講。

(二) 共同的義務

共同的義務是夫妻兩方面相互要遵守的義務；從有了夫妻的關係起，就跟着產生了共同的義務。如果沒有這種義務，便不能維持家庭的地位，同時也沒有幸福的存在；因此夫妻間的共同的義務，是家庭生活中的一個重大的要素。

(A)同居的義務　夫妻結婚後，第一步是實行同居。同居是表現兩性合作的精神，探求家庭的樂趣，所以結了婚，必定要同居在同一的地方，互相扶助，把夫婦倆的精神連合起來，創造新的生命，成功一個幸福的家庭。因此在法律上，也規定夫須與妻同居，妻更負與夫同居的義務，(註一)不過現在要這樣說：「夫婦間應互負同居的義務，」因為民草中的規定同居的義務是只限於妻的一方面的。由此可知同居的義務，是夫婦兩方所需要的，除非一方面為了正當的事情，像出仕，經商，游歷，和求學等事，或者有特殊原因，如犯罪入獄，服役征兵等，此外無論何種情形，夫妻隨時隨地應該同居，因為我們應該明瞭結婚的目的是什麼？是要夫妻同居，經營家庭間共同生活使種族日漸發達。所以凡要實行結婚的目的，當然要履行同居的生活；復次，夫妻同居的指定，其權限歸到那一方這也是一個問題。在男性偏重的法律上，規定由夫決定，(註二)其實理由很欠缺。夫妻既經結婚，開始同居，那末關於同居方面的事務，像指定住址，租賃房屋，佈置傢具等，也是夫妻共同的關係，自然應該由夫妻共同處理，決不可歸任何方面獨斷專行，毀滅對方另有的意見。

(B)扶養的義務　夫妻在實質上應該相助扶養，這是本了夫妻互助的宗旨而發生的現象。夫妻關係一經確定，扶養義務也因之而產生。夫應扶養其妻，妻也應扶養其夫，使家庭的生活安定，且能享受幸福。所以夫妻間的扶養義務，是相互的關係，並非單純的關係。男的要扶養妻子，這是中外古今不變的通例；在宗法制度之下，把扶養的義務，都歸到男性一方面，誰也不敢否認的。其實不然，夫妻的地位，既是平等，那末夫妻的義務也該平等。譬如在可能範圍之內，丈夫無資力不能謀生，妻子有餘剩的資力，就應該扶養丈夫，決不能遺棄他，使他受苦。法律上也有明文規定；(註三)并且禁止夫妻間任何一造都不能以惡意而遺棄對手方，如果不幸而發生此事，對手方面就可持以為離婚的理由。(註四)

(C)勞動的義務　在緒論裏，我已經申述過，夫妻是各有權利，各有義務，那末夫妻共同負擔勞動的義務，自是意中的事情。從

前，我們蜷伏在專制制度之下，男女顯然有階級的差別，更有禮教的束縛，并且規定男子司外，女子司內。勞動的界限，也分別得很清楚，男子到社會上去服務，以所入供家用，女子主治家政，使男子無內顧之憂，凡烹飪洗濯等事，都是女的義務。表面上看似不平，因為女子在屋內勞動，與社會隔膜，男子賺錢來養活女子，養成女子依賴男性的惡習慣，喪失了獨立的人格。不錯，話雖如此，但是按諸男女分工合作的原則，夫妻間這樣勞動，也是很平均辦法，我們不能一味反對他；不過在現代新潮流之下，夫妻所負的勞動義務，不必要分別內外，只要各自勞動，以事生產，造成一個最完善最美滿的家庭，也就很好的了。近來各國無產階級的婦女，除家政的勞動之外，兼作室外勞動，不去依賴丈夫，而能獨自生存，（註五）這卻是很好的現象。簡括說一句，不問其勞動程度如何，只要男女兩方肯相互擔負勞動的義務，共謀家庭的幸福，就是夫妻必需互負其工作上的義務，是不能或免的。

(D)貞操的義務　貞操就是忠誠的變態，這一個問題在最近幾年來已成為婦女問題中一個重要的題目，經過了不少學者的討論，大體均主張男女兩方面應互負貞操的義務，決不是女性片面的義務。我的意見也如此；因為從男女平等的地位上觀察起來，不講貞操則已，如果要講貞操，那末男女兩方應相互擔負，但是考諸事實上結果，在舊時專制制度旗幟之下，貞操是專對女子而言，也是因了制裁女子侵略男子的獨有權而設。不問夫妻的情感如何，無論怎樣妻子總要為丈夫保守着貞操，否則要受社會的吐棄，目為淫婦。歐美各國在一八九〇年之前也是如此，比起中國的貞操觀念更深一層，就是夫妻之間丈夫死了，妻子不能再醮，要為她死去的丈夫守貞操，以為這是很光榮的，像造貞節牌坊等等，便是褒獎那女子守貞操的意思，欺侮女性，更形利害。過了一八九〇年之後，經了十年的掙扎，英國首先打破二重標準，（註六）要求男子也要有守貞操的義務，所以近來歐美各國對於男女兩方貞操的義務，差不多都已廢除。中國則不然，除了比較開通的地方，對於含有強制性的女子方面守貞操的義務解放了一些外，其餘各處，仍舊保守宗法制度下的遺味，認為女子守貞操是高尚的道德；但男子卻可放任，不負貞操的義務，一妻數妾，尋花問柳，社會也不十分苛責他，比了女子不守貞操，簡直有天壤之別。法律上也有了不平等的待遇，妻子若與人通姦，丈夫立即可以提起離婚。（註七）丈夫除通姦之外須犯了姦非罪，始可作為離婚的根據。（註八）如此說來，今日的法律還是男性私有的法律，對於貞操的義務，規定女子的負擔較重於男子，實在是不對的。夫妻既應相互平立之地位，本分工合作之原則，便應互相尊重，為了自己的人格保守貞操的義務，女子果然要忠誠丈夫，丈夫又如何可以不忠誠妻子呢？所以我以為夫妻互有貞操的義務決不是任何一方單純的義務，同時

更希望以後的立法家，也應顧到夫妻相互間的各自的人格尊重。

(三) 單純的義務

上節所列舉的四種義務，是夫妻兩方共同的義務。如今我要敍述的，是關於夫妻間各別的義務；或是妻對於夫，或是夫對於妻，只要一方去保守這種單純的義務，已適合了我們理想上的要求。今分段述之於左：

(A)夫對於妻的義務：　屬於夫對於妻一方面單純的義務，在事實上有下列二種：

(一)監護的義務　女子生性胆怯，更其是處在這樣混亂黑暗的社會裏，處處覺得十分危險，偶一不慎，便要落入社會的惡漩渦裏。所以女子在今日的時代，至少也要男子的保護，這並不算是蔑視女性，可以說是尊重女權。丈夫對於妻子，的確不可缺少一種單純的義務。如果夫妻感情不好，連同居也發生了問題，自然談不上丈夫去保護的義務。還有妻子未到法律上成年的時期，本諸法律，應受丈夫的監護，(註九) 就是丈夫負有監護其妻的義務；但夫爲準禁治產人時，妻也有爲夫監護的義務的規定，這是屬於僅有的例外罷了。

(二)經濟的義務　所謂經濟的義務，是與上述扶養義務相同的；可是在事實上，男子平時對於那爲他擔任家庭工作的妻，有負擔經濟上責任的義務。不過理論和事實兩樣了；照理夫妻既是各別獨立互有個人生存權，那末妻子也不必要丈夫對於她擔負經濟的義務。然而事實告訴我們，在中國的情形，女子在社會上地位較低，婦女的職業也很稀少，雖是女子有了學問，卻要找到相當的職業，比男子難一些，因此在近日的社會，丈夫對於妻子，經濟上的義務，少不掉仍舊要擔當一下。

(B)妻對於夫單純的義務：　妻對於夫照樣也有左列二種單純的義務：

(一)治家的義務　本了夫妻分工合作的原則，比較妥當一點女子治家優於男子，實在因爲女子的性情溫柔而精密，對於煩瑣的家務的確能夠治理。所以自古以來，還有一大部份人民，贊成女子治家，以維持家庭間的幸福。因此我把治家的義務歸入妻子單純的義務之內，雖很牽強，然在現代的情形看來，還有一點理由。

(二)育嬰的義務　女子生育是天然的原則，女子育嬰也是千古不變當然的責任。所以世界無論如何變遷，育嬰的義務，絕對是女子方面的義務。在原始的時代，女子已負責去乳育小孩，爲人類努力，因此我們覺得女子是生性能夠育嬰。那末夫妻結合之後，妻子產了嬰孩，便連帶負乳育的義務。雖然可以雇用乳傭，其實不很合理，自己產了嬰孩，借着經濟的勢力，去叫別人撫育。如果人人都這樣，世界上那有這許多乳傭呢。所以在未達到民衆的勞動圖

家之前妻子應有育嬰的義務，更進一步說，這不但是妻的義務竟可說是母親的義務。

（四）結語

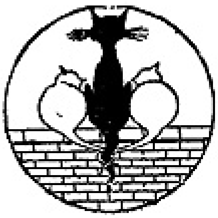
諸位讀者，看到這裏，可以知道夫妻兩方面的義務，是很平分的，決不是像專制制度下的見解一樣差異。以我的鄙見，夫妻間若都能具着分工合作的精神，負擔各有的義務，勇敢的做了去，那末家庭間必能顯現着愉快和幸福。我很希望親愛的朋友們，都肯負這種義務，按步就序去改進家庭，那麼社會上也至少有一些良善的影響。敬願諸位朋友努力吧。

末了，更希望讀者對於我的意見，盡量的指教！

附註

（註一）我國民律一千三百五十條
（註二）我國民律一千三百五十一條
（註三）我國民律一千三百五十二條
（註四）我國民律一千三百六十二條第八項
（註五）參看新國家論第二編十二章末一節
（註六）原名 Down with the Double Standard
（註七）我國民律一千三百六十二條之第二項
（註八）前條第三項
（註九）我國民律一千三百五十三條

一九二九，作於上海持志大學。



三百年來中國民族獨立運動的略說

健秋女士

中國民族自立國以來，被異族的蹂躪，也不知有多少次了，在這許多次數的蹂躪中，我民族受痛苦最深的，和被統治的時間最長的，要推前清為第一。在前清嚴酷的箝制間壓迫之下，我民族嘗盡了亡國的痛苦，民衆間連一線的民族思想，也幾乎被前清用威力和奸計消滅淨絕。幸虧有幾個具有民族意識的人，還曉得自己和民族的關係，將這根深蒂固的民族思想，用盡了千辛萬苦，從專

制策略之下傳了下來以至於促起了近代中國民族的獨立運動。今謹將我民族從前清以來的獨立運動一一寫在後面，和讀者研究研究。「他山之錯，可以攻玉。」這是作者發表本文的目的。茲分三期敘述如下：

第一期　自清初迄咸同

明朝亡國後，一般遺老，仍眷眷於明的社稷，於是而有所謂（一）遺老運動——餘姚有黃宗羲梨洲先生因爲清兵的壓迫，不能得志，歸家聯合鄉閭的子弟，來同清兵抵抗，因實力太小，失敗，遂收殘衆到四明山結寨自守。浙江有呂留良晚村先生。先生本清初諸生，一生自始至終，都在家著作書籍，發揚民族思想。死後，其弟子曾靜闡揮他的學說，在當時頗有點影響。衡陽有王船山夫之先生，先生生於南荒，學無所師承，國變以後，僻處深山中，和當時的士大夫，不大接觸，所以當時的人，沒有稱許他的；然先生亦因此而能有所戛戛獨造。其學說於曾國藩打敗洪楊後始得發闡，湘潭譚嗣同先生的思想，受他的浸融不少。崑山有顧亭林炎武先生。先生幼受母教，一生的思想與人格，多由其母感化而成，學問也非常深博。博野有顏元習齋先生。先生自明亡後，實際上的工作，不大詳細，也沒有地方去查考；只知道先生生於窮鄉，育於異姓，飽經憂患，堅苦卓絕，其刻苦自勵，略同於墨子。大興有劉獻廷先生。先生的學問，思想，和顧炎武先生差不多。明亡後，到東南沿海一帶覓找同志，行蹤極秘，知道他的人不多。他常與低下階級接近，民族思想甚富，生平著作尤多，惜乎不傳於世。（二）三藩的獨立——桐城方孝標著了一部滇黔異聞，中多推崇吳三桂，詆諆前清之處，後來竟然引起三藩獨立的亂子。因發動於天下旣定之後，所以也被清朝打敗了。（三）洪楊的亂——此事在前清的流寇之亂中，要算最大不過的了。這次大變和現代的革命很有密切的關係。當洪楊最初起事的時候，他的腦子裏確乎有點求民族解放的觀念；這一點，在他於變後佔領的地方所施行的政治，就可以看得出了。只可惜他們不能始終保持其素志，等到克復金陵之後，諸王自相爭權，內訌殘殺，不再向北進攻，推翻清廷，遂使曾國藩等，得以乘機反攻，以至土崩瓦解，前功盡棄。在我看起來，假若洪楊能堅持到底，爲求民族的解放而革命，無論如何，不至於失敗；縱一時失敗，也決不至於一敗塗地而不能復起。

第二期　自甲午迄辛亥（前半期自甲午至己亥）（後半期自庚子至辛亥）

在這一期裏，我們民族的獨立運動比較上期顯明多了，竟敢張旗鳴鼓的去和異族的壓迫相奮鬬，實是我民族將興的佳兆。於此期中，我民族有兩個要求：一個是脫離滿人的羈厄，一個是抵抗歐美帝國主義者的壓迫。我民族的公然作獨立運動，大概始於甲

午這一年。甲午戰終，我國的弱點完全暴露了出來，列強帝國主義者看破中國是個紙老虎，於是乎一個一個都惡狠狠地向我國要求起優越的權利來。但是我民族雖受了帝國主義者的種種侵略而民族的獨立運動，也因此擴大。在前半期，爲國民黨先總理孫中山先生努力於民族獨立運動的最艱難的時期。這期裏有兩件事可注意的：一件是戊戌政變，一件是義和團的變。溯自滿清入關，其第一個政策就是「以漢制漢，」後來這個法子不行，改用極端的高壓政策，於康熙雍正乾隆三朝中，興了許許多多的大文字獄，當時有著作的人，個個都惴惴的；後來看這個法子又不行，遂又開博學鴻詞科，以網羅人才，一時被收買去的，很不在少數。後來連這個法子也不行，又假修明史之名，來消磨傳移一班遺老的心志，有范文程者從之；康熙看這個法子倒可以行，遂益加倡率，纂修了很多的典籍。「學術」方面雖藉此而稍放光彩，但是一般人士的志氣精力，因此盡移到學術一方去，無暇顧及於政治，所以弄到後來像曾國藩左宗棠輩，雖握有軍政之權，竟連絲毫的種族觀念都沒有了，就是戊戌政變時的諸君子，種族所見，也不大清楚。後者義和團的變，是由於外人欺侮華人而激起來的一種反抗。剛巧，起變的時候，適值慈僖太后恨外正切，便獎爲義民；於是他們益無忌憚，焚教堂，殺教士的事層出不窮；引出了八國的聯軍，訂下了許多不平等的條約。這件事，雖然義和團被打敗了，但是一般帝國主義者總還知道中國人民的種族思想，尙沒有被清朝剝奪淨盡，要道起來反抗。以上所述的前半期，就是我剛纔所說孫總理努力民族獨立的最困難時期。在後半期中，氣象比較以前又好些。辛丑條約成，萬恥俱備，國內一般人經了這很多且大的刺激，頭腦稍清的，已稍微有點民族革命的思想和觀念。庚子這一年，嚴復在上海開保國會，開會時章太炎先生當衆把辮子剪去。徐錫麟等先生竭力提倡革命，章太炎先生鼓吹民族革命尤力，一時「種族革命」的風氣，很有可觀；民族思潮，由此益能漸漸輸入國人的腦中；辛亥武昌起義時，一舉而能得全國的響應者，良有以也。

第三期　自五四迄五三

第二期裏，我民族是在滿清和帝國主義者雙重壓迫之下掙扎的，滿清被推倒以後，祇在帝國主義者侵凌之下奮鬥了。此期奮鬪的第一聲就是五四運動。這個運動不特要求政府外交公開，且有代表中國民衆表示反抗帝國主義的決心，將國內媚外的賣國賊，給他們一個劇烈的打擊，就是這個運動的成績。這個運動在先已有很久的醞釀，大概自民國四年日本要求二十一條件後，國內一般知識階級，莫不飲恨於心；後來這件奇恥大辱，又不得直於和會，國人於是益覺憤恨，及醞之既熟，一發起來，自然聲勢浩大了。嘗考我國歷史中，學生布衣干政的，尙不多見。東漢時似乎有過。宋欽

宗時有大學士陳東曾率幾千人伏闕上書，請黜庸吏。宋高宗時有布衣歐陽徹曾上書言事。這等事的價值，可說與五四運動相等，不過規模沒有像五四的大罷了。繼五四而起的，有文化運動。五四以前，一般學生只知道讀書是唯一的天職，此後又知道作文化運動，社會運動了。這些運動，當時頗澎湃，國內智識階級裏的陳腐思想與謬見，爲之滌去不少。再往後說，就數到轟轟烈烈的五卅運動了。五四運動可以說是純粹的學生運動，其他各界多沒有參加；五卅運動則沾染了民衆化了；在這民衆化的運動中，並且又帶着革命化的色彩。這個運動所以能震動全國，就是因爲自五四運動以後，國人差不多都知道要中國得到自由平等，非推倒帝國主義者不可；所以發動以後，聲勢喧嚇，全國各界沒有不予以實力的援助，擴大運動的力量，使帝國主義者知道中國有民族思想的人，還未死淨！再說就是對俄絕交的事了，國民政府對俄絕交，完全因爲蘇俄是個赤色帝國主義者。猶憶關於討論俄國是否爲帝國主義者的問題，於民國十四年時，北平有陳啓修張奚若二人，張說俄是帝國主義，陳則說不是帝國主義，兩下有極長久時間的辯論。本來先𢗅總理的聯俄，是於當時的時勢，知道蘇俄實時一定可以幫助中國作革命運動，所以極力主張聯絡他。執料等到革命軍打下武漢以後，不久就公然反叛拿總理的三大政策來抵制新成立的南京國民政府。到這個時候，我國人民確認俄國是個帝國主義者，於是中央政府遂毅然決然的同俄國斷絕一切關係。對於這件事，我認爲在中國民族獨立運動史上要算是最得策的一件事，可值得慶幸的。最近，有震撼世界觀聽的五三運動，這個運動，完全是日本一手造成的。日本最大的目的，在用武力控阻革命勢力的進展，試探國民政府是否有異心誠意來作中國民族的獨立運動。那末，這個運動的關係之大，恐倍蓰於五卅運動；我民族能否完全自由和獨立，與日本及其他帝國主義者能否袪除其對華侵略的野心，此後都要看我國國民的運動之結果如何。

作者因有微恙，養疴於外祖母家。於病中寫成此文，因心中鬱悶，文思頗澀，以後雖再三修改，總不稱意；且身邊無參考書，文中事實，均一時憶及，謬誤之處，當不能免，倘承指其瑕疵，所樂受也。　健秋附誌。

我國今日從事婦女解放與改革的人，若只會學到西洋人的皮相，而不知切實地在學識與思想上下工夫，對於她們的地位決不會有所改進的。正如「由纏足解放到穿高跟鞋，」只是求不實惠的模仿。

（仲）

紅線

唐朝潞州節度使薛嵩家青衣，通經史，嵩遣掌牋表，號曰內記室。魏博節度使田承嗣將幷潞州，紅線夜到魏郡，入寢所，持金盒出，嵩遣書承嗣，以金盒還之，承嗣乃遣使謝嵩，後辭去，不知所終。



吳嘉猷繪

事與願違

甲種徵文當選

戊20

探究人生的劄記一頁

俞寀之

入世雖未甚久，碰壁的事已經遇過不少。既碰壁後，祇有憤恨苦惱，很少會發見自己的無能。靜中探討人生，成了這一些些劄記，本欲留待將來，用以鑑衡自己思想有否進步，今乃公表於讀者之前，實深慚愧。

『不如意事，十常八九。』在老於世故的人們，大抵深切的領略過此中況味了。不過，所可惜者，世故愈深的人，使畏葸愈甚，敷衍愈甚，把社會上一切事業都造成平凡無生氣的局面，而東方精神日形其萎靡頽敗，東方文化竟成爲要不得的東西。論者每評近代中國與印度國際地位的低落，實由於這種特殊的東方精神中毒已深。這種論調，很可促起我們的警惕反省。試一審查我們對於人生的態度，不畏葸敷衍的有多少？十之八九的『事與願違』，事後只是加多了煩惱歎氣，而不能對於人生缺陷的本體有相當的認識。人生的努力，能因煩惱歎氣而促進？老實說，人們除非從自然界體認宇宙的缺陷，否則決不會發生補救的思想與方法，也決不會有歷史的演進。同時，人們除非從缺陷的宇宙觀裏覺悟個人的缺陷與無力，不會發生努力，而一切希望都無從實現，世間一切的偉大創造也將絕迹。

更可惜者，中國一般婦女，尤少宇宙的認識，和人的覺悟。譬如說：花好，月圓，人壽，幸福，……等等，便認爲那是甜蜜的人生之夢，而深致其憧憬，豔羨，顧盼，祈求達到這種夢境。然而一方面事實證明這是決難達到目

的的空希求，必然的『事與願違』一方面卽使『如願以償』罷，人世間將到處造成固定呆板的局面，人類的創造衝動，且將無用武之地，生命中毫無活動與興趣可言，那時人生的悲哀豈不更覺廣汎了麼？再隨便拿婚姻來做個例證罷，誰不是想望婚姻美滿，誰不是想由熱烈的戀愛必可進於美滿的婚姻。但是凡屬旁觀者以爲美滿的婚姻，當局者或許是以爲單調，平凡，乏味的。這就是因爲戀愛本是自由，創造的、活潑的、一經結婚，至少總要加上一些形式的桎梏，戴以少許佔有的意味，所以結過婚的青年男女，多數喊着或默認『婚姻是愛情的墳墓。』照這樣說，婚姻中也是包藏着種種的坎坷缺陷，必須人們努力創造，改善，纔可進於比較圓滿的境地呢。所以我們對於一切的『事與願違，』都不應該怨尤天命，也不得學老於世故的畏縮頹唐。從人生價值上說，意味上說，道德上說，都該抱努力向上的態度。現在，請試咀嚼以下的一些話罷：——

『缺陷與要求相伴而生；換句話說，缺陷與希望，相伴而生。缺陷愈多，則希望愈大。我們要從缺陷中講希望，不可從希望中講希望。從缺陷中講希望，則希望方可實現；從希望中講希望，則希望便成空想。……

『在進步和強烈的人類，最怕的且最羞的是對於缺陷世界的卑怯的心理，與對於幻。想世界的憧憬的心理，因爲這兩種心理乃是使人類畏縮，墮落，生活不充實，立脚點不穩定的病根。……

『「三界如火宅」這一句話，描寫人間苦眞是維妙維肖。在肉體方面有病患，有貧乏，有勞苦，有死；在精神方面有煩惱，有懊悔，有失望，有不平，有悲哀，有隱痛；在自然方面有天災地變；在社會方面有生殺予奪。可見人類有知識的，其苦感比一切動物的苦感更複雜，更深刻。但苦感的深淺與生命的發展有直接的關係。苦感淺則生命感亦淺，苦感深則生命感亦深。……不體驗苦難，無從透澈人生的深味，不淺屬風霜，無從見人格的嚴肅，苦難苦難，充滿人寰，我們只要用社會的眼去觀察，何事不爲奮鬬之媒，何往而非修持之地。人生的意義要講到此處，纔有着落。』

——李石岑缺陷論——

『天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所爲；所以動心忍性，增益其所不能。』

——孟子——

『……汝有生以來，尙無大拂逆之境，今日稍嘗辛苦，亦文章頓挫之法。昨得彭雪琴侍郞書，有詩云「欲除煩惱須無我，歷盡艱難好作人，」此言有味，故爲汝誦之。吾嘗言人生須分三截：少年一截，中年一截，晚年一截。此三截中無一毫拂逆，乃是大福全福，未易得也。三截中有兩截好，已算福分矣。但此兩截好，須在中晚方佳。若晚年不好，便乏味也。必不得已，中一截不好猶之可耳。汝少年雖算順境，但願以中年之小不好，博晚年之大好，仍不失爲福。懸樓中人，善自保重深

思吾言」

——俞樾與文女繡孫書——

讀吾家曲園先生此書，頗覺有味。但想把彭詩句改爲「欲除煩惱須知我，」方合於現代思想，而富積極精神，顯示出生命之有待於吾人努力追求。併誌之以待商榷。

戊20

夢想的願望

昨日

這樣死寂的夜裏，我却朦朧地醒過來了。我不曉得這是什麼時候，想把電燈開起來，一看錶裏的時間；但覺得疲倦得很四肢再也舉不起來。

我微微地睜開着眼，凝望烏黑的空間，幻想的火球，却像游絲般的流動着，流動着呈現出奇異到不可思議的圖畫。這些流動着的火球裏逗飛迸着像月亮裏放下來的音波，自然地成爲玄妙的詩歌了。

但我不曉得這些美麗的景象在什麼時候消滅，却在傾聽着鬧鐘使我心裏顫抖的說話了。

鬧鐘那個油光滑臉約莫四十多歲的他，與那瘦弱得像枯柳枝般約莫二十四歲的她，初初呈現在我的眼裏時，我就覺得很希奇。他是終日飽食無事的在房裏操着湖南口音，命令式的指揮着肚裏裝着足十個月小孩的她，可憐她氣喘喘的忙着在樓梯上跑，替他去買點心，買香烟，冲茶水洗衣服，……可是他還要發着對她嫌惡的怒罵。這種情形，不但看她難受，就是旁觀的我，也着實忍受不住了。那裏曉得事實竟出乎我們意料之外。在她離臨產的日子愈加近，她却愈加殷勤的替他做，做的時候且更露出快樂的神氣來。、這使人捉摸不住的秘密，等到她與的產生了一個活潑潑的男孩兒又過了十天的這個夜裏，纔都顯露出來；顯露着她有這麼深的苦衷，有這麼大的願望。

現在她似乎很放心的舉着無限的希冀，並用非常高興的語氣對他說：

「老你已醒了嗎？我還沒有睡着哩。」

「爲什麼？今夜不想睡嗎？」

「因爲我把從前的一切都回憶起來了，覺得非常高興。」

「有什麼可以高興？」

「高興我從前的願望。你已允許了我的願望，現在不是都可以達到了嗎？」

「願望？」

「難道你忘了嗎？」

「你從前有過什麼願望？」

「不是你自己允許我的嗎？等到我生了男小孩後，我們就可以一同回到你的家裏去，做你永久的伴侶，終身相愛的夫婦。」

「…………」

「難道你不想回家去嗎？」

「……………」

「老你說嗎難道你連這個孩子也不喜歡嗎？」

「喜歡孩子，有這麼容易？你曉得要養大他，多麼麻煩況且你一有小孩，你祇顧着小孩去了；我那裏還有快樂的日子咧！」

「那末你不要這孩子？！老你不要這個孩子？」

這時她突然起來去開亮電燈，又立在他的面前繼續着說。語氣由和緩變到急促；聲音也響起來，還不時的顫抖着。

「老你不要這個孩子！那末你也不願意我到你的家裏去？」

「…………」

「那末你從前說的是什麼呢？你從前需要我的是什麼呢？」

「需要你的……」

「需要我的是什麼呢？」

「需要你！誰需要你？不過那時因為你窮苦得太可憐，所以就收留着你；我何嘗要你生小孩！小孩生小孩的人，我家裏都有，何必要你」

「都有！——都有！老——真的都……」

這樣像哭的聲音裏，雜着「劈」的一聲，立即把那安睡着的小孩驚醒，哭喊起來

當那小孩的哭聲中，另有一串永久不散的聲浪在空中旋轉的繚繞着。——

「一個婦女竟忍受着多少痛苦冒着險去替他生了小孩，想藉此從玩物的世界裏跳到人的世界。唉！這真是夢想的了，人的世界那裏會有從假的愛裏產生出真的愛來呢！」

我仔細的聽，這是一句多麼悲慘的話啊！

自助者天亦助之

鍾竹友

願望的產生無窮，而事實上有實現的可能的，不過十之一二；無怪「事與願違」的一句話，變做大衆的口頭禪了。

為什麼願望不能够件件成為事實呢？因為願望是內心所產生，十分自由；而事實須受環境的支配，易受限制。外界的阻力少的，就容易成為事實；外界的阻力愈多，願望的實現也越是困難。

願望的實現，有難易的不同，因此我們可以分做幾項去說明。

例如——我要拿月亮來做皮球。

——我要一步跨到美洲。

——我要把天地間的惡人，一齊拋在地獄裏。

這些願望，受着空間的限止，沒有實現

的可能。

例如——我要和孔子商量一件治平天下的重要公事。

——我要娶王嬙為妻子。

——我要看見第十代的孫子。

這些願望，是受着時間的限止，也不能够成為事實。

例如——我要殺盡國中僭竊的殃民的亂賊。

——我要教起國內幾百萬的饑民。

——我要率領四萬萬同胞，去打倒一切欺侮我們的國外人。

這些願望，雖然有實現的可能，不過很難實現。除非有預備，有實力，方纔有這種抱負，努力奮鬥。平常的人，不過付諸夢想而已。

例如——我要做一個大官，每月可以揩油到幾十萬銀子，匯到外國去存貯。預先籌備着萬一失敗時，好作海外的寓公。

——我要娶七八個美麗的，識字的女郎，做我的小老婆。

——我要買到一張頭彩的大香檳，平空得到念二萬四千元。

這些願望，雖然也有實現的可能；不過我總希望牠不要實現的好。並且希望中國人萬萬不要抱着這種亡國的墮落的念頭。

上面所說的種種願望，事實上實現的可能性本來很少。一般的人，除是極少數的癡心妄想者外，也不大有人把牠放在心上。「事與願違」的一句話，倒也不十分應用到。

普通所說「事與願違」的「事」是普通的事實，「願」是平常的願望。兩者之間，本來很容易一致的，只要抱定主見，努力進行就是了。

從心裏的一個願望，到發現出來成為事實，其間也有相當的歷程，和相當的代價。

所謂歷程，就是應有的時間和空間，以及應有的手續，和適宜的方法。所謂代價，就是努力和金錢，以及種種需要的物質。

歷程簡短，代價輕微的事情，當然容易成就。歷程冗長，代價重大的事情，就不容易成功了。

我現在把「吃肉」一個願望為例，遙其達到的難易如左：

(1)最易——我要吃肉，鄰居剛巧送來一碗煮透的肉。

(2)較易——我要吃肉，親眷剛巧送來一塊鮮肉，只要教老婆洗淨煮透，就可以大嚼了。

(3)普通——我向近鎮上買了肉回來，老婆替我煮熟。

(4)較難——近鎮上沒有鮮肉，我向遠鎮上買了價錢很貴的肉，遠遠地跑回來，老婆又不肯煮，只好自己動手。

(5)更難——我沒有錢，又沒有氣力跑路，近鎮上又沒有肉，我借了錢，請人代到遠鎮上買到價錢很貴的肉；老婆不肯煮，自己又沒氣力，只得請人代煮。

照平常的事實上看起來，(1)和(5)不大易容碰到，(2)和(4)也比較的少一

點。普通的事實，都是（3）的一類。不但吃肉如此，就是人們所做的一切事情，也都如此。只要肯出金錢，肯費勞力，就可以達到目的。不費金錢，不費勞力的，和大費金錢，大費勞力的，究竟還是最少數。稍費金錢，稍費勞力的，或者多費金錢，多費勞力的，也還不多。所以「事與願違」的一句話，在有能力，有志氣的人，當然用不到的。唯有逢到天災人禍，已經依着情勢努力奮鬪。用盡人工以後，仍不如願。這的確是事實違背志願的了。

平常的人，對於一種願望，總要牠不勞而獲，不求而至，這纔算如願以償。可是天下的事，那裏有這般的湊巧呢？

既沒有堅決的志向，明達的智識，勇毅的能力；這樣要希望志願的實現，真像癩蝦蟆想吃天鵝肉，一樣的困難。這並不是事實違背志願，（因爲事實明明容易做到的）卻是自己不教志願實現。這種懸遠的行爲，可以引用「事與願違」來塞責麼？

我看見越是有能力有志氣的人，分明是事實與志願相違的，偏偏不肯發出「事與願違」的歎氣，越是沒有能力，沒有志氣的人，越是會用這句不符事實的歎氣。所以「事與願違」的一句話，變做了弱者共同的口號，不管牠是否和事實相符。

我們如果不承認是弱者，那末可以力求智識，貯蓄勢力，隨時進展，達我志願，萬萬不至於大失其望，當思「自助者天亦助之」一語可以悟矣。

成功必有所由來

馬文元

近來的報紙，時時登載着消極怨世悲觀自殺……可怕的新聞。人們所以要消極悲觀怨世自殺，原因雖然是很複雜，而「事與願違」可算這許多複雜原因的總樞。人是沒有不希望能滿足自己的慾望，能實現自己的志願，能得到勝利的成功；可是世界上究竟是成功少而失敗多，樂觀而積極的少，悲觀而消極的多，這是什麼緣故呢？下列的幾點，大約是失敗者的弱點，是造成事與願違的原因：

（1）志願太奢——有許多青年，要求成功的心理，過於迫切，於是祇有五分本領而想擔負十分的工作。雖則懷着極大的志願，因爲自己的能力不及，或時機不熟，進行上難免要感到意外的困難，結果是失敗多而成功少。

（2）經驗太少——因爲經驗少，閱歷淺，對於事物每易偏於主觀的理想，忽略客觀的事實，於是有許多事情須經長時間的努力而能成功者，以爲可以一蹴而成。一旦遭遇挫折，就變成極端的失望。

(3)膽識缺乏、不堅——有了目的，有了經驗，而缺乏堅強的膽識。平日雖雄心勃勃，能依計劃的步驟進行；但遇着橫暴的障礙，或碰着引誘的事物，多方牽制，便易志變神移，趦趄不前。受環境的同化而失敗的，不知幾許。

(4)沒有恆心——無論做甚麼事情，開始的時候總比較容易而順利，隨後因為心力的不專，精神的疲倦，環境的變遷，阻礙的橫生，如沒有恆心，不能耐苦，就致功虧一簣。古今失敗於無恆的人，隨在皆是。

世界上沒有唾手而得的事情，亦沒有不勞而獲的成功。曠觀古今偉人的創業立功，必經過幾許奮鬭，戰勝許多困難，遭遇多次失敗。其成功非成於成功之日，是成於平日不斷的努力，和失敗後的再接再厲。中山先生的革命，經十次的失敗，積四十年的奮鬭，而有現在的成績。華盛頓歷七八年的苦戰，而有今日美國的自由獨立平等。凱末爾經長時間的努力，而有土耳其的復興。其餘如富蘭克林、愛迪孫、牛頓、愛因斯坦的成功，亦莫不先經多次的失敗。斯密爾(Smil)說：『成功是從戰勝艱難的奮鬭中得來的。世界上如果沒有艱難，就沒有成功。』可見要實現自己的志願，要事實和理想不違背，亦要經過一番努力，努力愈久，所得的結果亦愈好。我以為要事與願合，必須具備下面的條件：

(1)有計劃——要事情的成功，必先有嚴密正確的計劃，因為有了計劃，做事就有步驟，不會忙亂無緒，可以免去許多無謂的困難，節省不少的時間和精力。

(2)有決心——天下本無難事，惟在能否有決心耳。有了決心，無論是阻難是誘惑，均不足以改移自己的計劃，消滅自己的志願。有決心的人，要具有富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈的精神。

(3)有恆心——「恆」是一切事業成功之母。有了恆心，就不怕失敗，失敗愈多，經驗愈深，離成功的時間亦愈近。高爾司密斯(Goldsmith)說：『我們最大的榮耀，不在乎沒有失敗，而在乎每次失敗、後能再接再厲。』唯有恆心，所以失敗後能再接再厲。

(4)能耐苦——能耐苦的人，不會有儌倖貪安的心理，就不致被惡勢力誘惑而墮落。孟子謂：『生於憂患，死於安樂。』又說：『國無外患內憂者恆亡。』能成功的人，都不是生於安逸的家庭，不是成於舒服的環境中。

(5)能反省——人的思想行為，是隨空間和時間的轉移而改變的。能時時反省，就可以尋出已往失敗的原因，而加以補救，以免重蹈覆轍。

青年的男女們，當你們遇到失敗的時候，切不可灰心消極；因為灰心消極，是與事無補的。祇有鼓足勇氣，振起精神，繼續着做下去，纔能將志願實現。

繡到鴛鴦腸欲斷

鄧寄陶

蕭瑟的西風，不住的在黃昏裏吹着，灰黑色的天空，忽地又罩上一層深黑色的濃雲。在已經是朦朧的黃昏裏，更顯得漆黑黯淡了。

晚風仍在吹着吹着，漸漸地加上些淅瀝的雨聲。窗外的一叢芭蕉，不住的在那裏戰慄悲鳴；形成一片悽哀的聲調，不覺惹起她蓄在心底裏的無限悲哀。

在這冷雨的黃昏裏，她孤坐在燈前，正繡着一幅鴛鴦逐水圖；一針一針很留意地刺在那塊素緞子上。忽然，她雙手停住了，她兩隻眼睛祗管凝望着窗外出神；手裏的針線，也落下來了。大約她的心魂，又被這種環境所勾動了罷。

微弱的燈光，悄悄地照着她灰白色的面孔；我們祗要從她忽然深蹙的眉頭上，就可以理會得她脆弱的心魂，已經淪落在悲哀的陷阱中了。

纏綿的微雨，仍不歇地下着，她頹坐在沙發上，一滴滴的淚珠，從她的眼眶中落下來，可是她像失了知覺般的儘管望着窗外發怔。

原來悽絕的雨聲，震破她的心創了。她不願回憶而不堪回憶的往事，像怒潮般湧現於她的腦幕間。她回想到讀書時所抱的已經幻滅了的宏大的志願；她回憶輟學時候的情形；她更戀念着和他過去的歷史；…………一切過去的一切，都在她眼前閃耀着。啊！她自從輟學之後，不幸的事情，跟住發生了，在她過去生活史上最可戀的一幕，誰知道就是造成最悲慘的一幕啊！

昨年的暑假後，她的母親曾經向她說過的話，現在，清清楚楚地在她的耳邊發響：

『蓮……近來家境不好了，我極願你在學校裏讀書，不過，自從昨年你父親失業後，家裏便一天壞似一天……你哥哥在省城裏讀書，一個年頭也要三四百塊錢化用，去年東挪西借，也够使我受用了。橫豎女兒家，在學校裏畢業不畢業也沒有什麼……在家裏幫忙也好。你想讀書，家中也可以自習……將來家用充裕時，再給你多讀一兩年罷。蓮，你？——』

當時她不忍違親命，祗得輟學了。她將一切付之命運，祗有飲泣自傷而已。

啊！她不禁聯想起許多同學來了，她知道從前同級的同學們都在暑假前畢了業，嫁的嫁，升學的去升學；唯有，唯有她自己一切的志願，化作泡影。『唉！——』她不覺脫口長嘆一聲。

她過去的一切，一幕一幕在她的腦間閃過。

忽然來了一個少年的影子，屹立在她面前—她憶起已故的他來了。她和他，雖然未行過訂婚儀式，但她確曾允許他呼她爲『我的最親愛的蓮妹。』

在今年的春天裏，他纔從S城歸來，她和他曾攜手緩步於嫣紅嫩綠間，陶醉於明媚的春光裏；實在，誰也夢想不到會遭不測的啊！

她憶起元宵節的事情來了，這是最深刻的永遠埋藏在她心底裏的印像，很清楚地重現在她的眼前。那時正是黃昏時候，月光悄悄地照着她倆在花架下談心。她兩人正在議着將來的計畫。他對她說：他想在暑假回來的時候，宣佈他和她訂婚，並且，還要竭力幫助她繼續求學。到明年暑假後，他在大學畢業了，她也在中學畢業了，那時候——他在微笑着兩隻眼睛，發出異樣的光彩，他緊緊地握着她的雙手。她全身都麻醉了，那時，她覺得她倆的靈魂，已經融成一片了。

……

她細嚼着，細嚼着這種滋味，唉！可憐她全部的過去，僅僅贏得這片刻的慰安。她不願再想下去了，因爲使她心碎的悲劇，就要啓幕了。然而她腦際的『回憶之潮，』仍繼續奔流着，不過，她漸覺得如隔世似的糢糊了。

時間不停留的繼續逝去，明媚的春光，清輝的明月，嫣紅的花，嫩綠的葉，一切一切，都隨着消滅了。至於她的希望，她的計畫，也都成泡影了。她的愛人死了，她的求學問題，也隨着取消了。她腦海中的『回憶之潮，』從奔流而趨於紆緩了。最後，祇留着他向她說的那句最後的遺話，旋繞於她的腦幕間：

『蓮妹！……我負你了！請努力自立罷！……』

忽地，她看見一個待死的少年，臥在她面前，她不禁全身冰冷了，她滿佈着悽苦的面容，更變得慘白可怖了。她的呼吸緊促起來，她的心聲在嗚咽着，但她哭不出聲來。她覺得眼前一陣昏黑，便頹然暈倒於沙發椅上。

『命運啊……唉！人事的變幻，眞奇詭難測啊！』兩句鐘後，她醒轉來，悲嘆了一聲。

纏綿的微雨，依然下着，她頹坐在沙發椅上，一滴滴的淚珠，從她的眼眶中落下來，可是她像失了知覺般的仍是癡癡地望着窗外發怔。

十八，十，十八晚於廣州。

須要對症用藥

瞿蕙

青年諸君我們聽見這「事與願違」四個字，我曉得大家都懷一個念頭，就是「這句話不差，我也有許多實例可以證明牠是

不送」現在待我來舉幾個例給你們看吧：

（1）在孟特爾以前的人研究遺傳，他們都願意自己能够發現遺傳定律，然而方法不好，就不曾得到結果，這豈是也們的願望呢？

（2）一個研究教育的人，他的職業當然是教育生涯啊，然而小學教員薪金祇有全年二百元之多，若就某某職司倒有四百元一年的薪金，他當然拋了教育上的事而就某某職司；這人從此就脫離了教育事業。唉！這豈是他原來的志願呢？

（3）有一個人是學木匠的，你們想做木匠的都可以靠斧頭鑿子吃飯了啊，然而不對，他所住的那幾村很窮，人家所有種槐，祇要够用，那就可以漠漠糊糊過去了。照這樣下去，這木匠一年之中生意很少，那裏能够生活呢？還要持着鋤頭做些田內的工作纔行哩。唉！木匠的願望豈是這樣呢？

（4）一個專門研究的人，日夜研究他的學問，然而他實之不能自存又沒有人請他，這樣做下去，而給他點衣食。他就忍不住走出了研究室，去別謀生計了。唉！這樣一來，豈是專門研究的人的願望呢？

像以上的幾種例子，還有許多哩，我不必再舉了。我們且想想究竟爲什麼使他發生這樣的狀態呢？在未講他的緣由之前，我且先說事和願這兩件東西：

事　凡是一個人在宇宙間動作時，他所留的痕迹就是事；據柏格森的話說：「我們人都有生命內浪，這種浪是川流不息的，牠稍一停就遺留一種痕迹，或是一種遺物，這種遺迹遺物就是他的事。」總之，他是過去的，不是現在的，不是將來的。

願　凡人都有願，但是願有兩種：一是妄想的願，一是理想的願。妄想的願牠雖然有了幾千幾百個，到後來總歸化爲烏有；理想的願是受人的自由意志所支配，合於論理的，將來可以辦到的。我所講的就理想的願，牠是將來的。

事和願兩件東西既是說明了，再講牠倆的關係，我們有了理想的願，再照合理的方法去做，到後來當然會得到結果的。但有時加了人事的關係，那就不在這例了。依因果的說法，可以說願是因，事是果，倘使沒有願的因，可以說決沒有所謂事的果，這說法是依自然科學的方法講的。

青年諸君啊，以上既將事與願的關係說明了，我們曉得牠們是有因果關係的，那末何以又會發生變故呢？我可以分析出來講一講：

（1）方法的不良　（2）經濟制度的影響　（3）無確定的人生觀

（1）我們凡做一件事，總要有方法，但是所用的方法要加上兩種條件纔是：（1）要趨向結果的比較捷徑。（2）要正當的途徑——就是我以前說過的「合理的方法」。——倘使你違背了這兩個條件，就是方法不良。（1）我們違背第一條則得到結果需時甚久，或覺須數百年亦未可知；你雖「人

壽百年」已是最難了，況且百年還不够呢？所以一個人所得結果就不行囉，就不能如願啊。(2)我們違反第二條呢，則更不必說了，你們想不合理還好嗎？所以我說方法的不良可以影響於事與願的不符合。

(2)綜前面四個例子中，倒有三個例是關於經濟的：(一)個人經濟；(二)地方經濟；(三)國家經濟。經濟制度的不好，影響於人的自由意志很大，我們看看現在世上的經濟情形，那一處是好的？尤其是我們中國，最不好，國家的經濟操縱於幾個人的手中，任其揮霍，弄得幾千百個學生子讀書所用的幾個錢都沒有，遑論其他嗎？至於地方經濟吧，中山先生不是說過中國是貧國嗎？據我看下來，中國的確是一個大貧民窟；至於個人經濟有的是揮霍無度，有的是貧無立錐之地，在這種危險的經濟制度之下，人民意志不要常常變動起來嗎？意志常常要變動，當然事和願之間的關係，也常常乖離不合了。所以我說經濟制度可以影響於事與願的不符。

(3)我們在這宇宙間，要做一件有意義的事情，過一個有意義的生活，必定要決定自己的人生觀；倘若是不決定的話，則他的生活是盲從的生活，惟有隨着社會潮流的餘波漂着，受着經濟的勢力驅使着，沒有一點自動的能力去前進，所以自己雖然有了願，而一受經濟勢力社會潮流的衝動，他的行爲就改變了；行爲既改變，他所做事的結果當然和願望不同了。所以我說人生觀可以影響於事和願的不符合，

青年諸君啊！綜觀世界上事與願違的事實這麼多，關以上的講起來事和願相違背的緣因又是如此，那我們非要去補救他不可。倘使不去補救呢，那我們就不要期望將來了。你們想過去的事情是絕望的，現在的事情是失望的，所有可靠的將來又是這樣的不如願，豈不是更要絕望嗎？所以我們一定要把這將來捉摸住了纔行，然而這就在乎行補救事與願違的方法。關於補救的方法，以上既說明了他的緣因，那麼我們只要對症用藥纔是。

失學後的追悔

徐淑清

入秋以後，天氣實在是很清麗了，英明回家同着她的丈夫出外買物之後，默坐在院子裏欣賞這一年難逢的秋景。仰望天高氣爽，蔚藍色的天空，帶着一片褊曳多姿的白雲；幽烟的涼風，吹徹大地。英明有點醺然了，她悄悄地默誦昨晚上讀的「露下秋響方永睡起殘粧猶靚，……」的秋夜詞。

「英明，你這樣癡癡地吟詞做什麼？你今天不是買來一本婦女雜誌嗎？爲什麼不

拿來看看。」她的丈夫看見她默默地坐着，又有點關心起來這樣向她。英明聽他這樣一說，馬上就跑到書室裏向書架上拿了一本婦女雜誌，仍舊走到外面翻開來看。看了幾篇，翻到最後的數頁，忽然看見一行徵文的題目，「事與願違。」不禁引起她在少年時失學的追悔了。

英明是一個生長在鄉下的女子，什麼解放啊，自由啊，她從來沒有聽見過。加之鄉下的風氣和教育，都不發達，所以她七八歲時，在初級小校讀了四年書後，就輟學家居了。可是她的天資，並不十分庸愚，對於讀書很有興趣。自從輟學後，雖深居閨閣，學習女紅，有暇的時候，還是常常歡喜看書。隔了三年的光景，她父親替她請了一位老先生在家裏教授。那時候，所讀的都是古書，什麼四書啦，五經啦，古文觀止啦，總不離線裝書這一類。她還有一弟，一妹，同在一個書房裏念書。每天從師聽講，倒也感着無窮的快樂。

光陰迅速，轉眼又是四年。英明的學問，很能夠日新月異的進步，但她的志願，也逐漸高遠起來了。不久因為弟弟要出去進學校的緣故，所以英明又輟學了。英明自輟學後，每天惟一的工作，就是看書和習字。心裏和腦子裏時常所想的，就是設法再進學校，求一點知識，將來好替國家和社會做一點事業，盡一點國民的義務。後來，當她十八歲的時候，她父親把她配給一位英俊忠實的少年。第二年就結婚。因為她的丈夫在北平做事，所以就帶她到北平。她乘此時機，要求她丈夫送她進學校。於是，她就做了女子中學的學生了。那時候，英明的心裏是多麼的快樂和安慰啊回憶從前的思想和志願，現在都統統達到目的，怎麼不快慰呢！

可是天下事不如意的十常八九。英明正在興高彩烈之時，不到一年，因為身懷六甲，就不能再進學校了。

俗語說：「事與願違，」這句話在英明可說是最對不過了。一年之後，英明把她的女兒送回家去，雇一個乳娘哺喂。那時她的丈夫已來杭州做事了，於是她又跟着她的丈夫住在杭州。她想過了暑假，還要設法再進學校讀書去；她的丈夫也很同意她的計劃。

對於讀書的思想和幼年時的幻夢，仍留一幕一幕的印動在腦子裏。誰知到了暑假，她腹內又有胎了，經過中西醫的診驗，都說是真確的，已經有兩月了。於是她的幻夢驀然銷滅了，她滿望的讀書生活，眼見得不能再繼續了，失學的苦痛，是多麼的悽愴啊！

現在英明第二的女兒也三歲了。大的女兒明年已可進初級小學。她自己讀書的計劃，再也不能實現了。所謂替國家和社會做一點事業的幻夢，畢竟成為不能實現的幻夢。

真是可憐啊她悽然於這個失學後的追悔，癡癡地想着，不覺眼光回到手上的婦女雜誌上去。「沒法上學，就在這裏求些知識，聊作補救罷。」她只能以此自慰了。

空換得一番惆悵

箕香

媽媽：自從靜兒出世後，我曾發一封信報告你；雖然時常想再寫信去問問你的起居；總爲了自己一雙手，整天供給家務還不够，使我不得不丟棄了紙筆。想起你時，確也會有一回子握管的欲念，可是這個內心的要求，已被家務的繁雜和忙迫緊緊縛住，想解脫實在不容易，至多也只能够輕微的掙扎一下，不久就消沈下去啊。我知道媽媽一定時刻在記惦我，因爲媽媽是僅有這麼一個女兒呵！

因爲是千里迢迢，很不容易得着返鄉的機會。靜兒今年已經三歲了，可是他還不曾見過他的外祖母；自然啦外祖母也從沒見到她的外孫長得如何模樣。這裏是窮鄉僻壤，鎮上也沒有一家照相館。前月信先好容易向友人處借到一架照相機，高高興興的回家來，特地給靜兒拍一張照。那知在攝照的一剎那，靜兒驀然見了他面前的鏡頭，便伸手想去拿；就是這樣動了動，靜兒的照便拍得模糊不堪。因此又不好把這不成樣的東西寄給你。

信先也知道我懷鄉情切，答應我今年無論如何要返鄉一次。他說：「今年決計去，如果局裏無例假，我告三星期假陪你去。」這還是在今年三月裏說的呢，他說這話時異興奮，我聽了自然也很快樂。天天盼望這歸鄉的一日早早到來。

誰知道命運的擺佈，異使人意想不到。信先三月裏說過了這句話，因爲其時是局裏事務最忙的一節，無論誰不能得到請假的許可，於是我們只得耐心等。三月盡了，四月五月也匆匆過去了；信先的事務方纔寬鬆了些。我以爲大概這時可以動身了，而難一層便發生了經濟的阻礙。依照信先每月的收入，和家中每月的開支一相比較，分明每月可以多餘一二十元錢，我們把這筆款子積貯到兩三月，旅費是決不患沒有的。可是這時從天津來了一位信先的舊同學；貧困潦倒，來向信先告貸。爲了信先和他有很深的交誼和我們同情於他最近的境遇，便毫不躊躇的把我們返鄉的計劃加以變更；延期到九月，把我們那筆旅費盡數送了他，幫助了這位不幸的朋友。

於是，我們又耐心等過了盛暑和初秋。九月已經到了，命運偏不讓我們實現半年來的願望，暗中掣着我們的肘。幾月來信先的局裏付不出薪金；這樣，我們的行期又不得不被信先的薪金所延擱了。信先也很替我着急，他說一等到局裏發薪金，我們便走。還叫我預先把這次旅行要用的什物整好。啊！我始終沒有對我的願望表示灰心

過。雖然知道爲了返鄉已是經了幾次波折，但只要我的願望有一些兒實現的可能性，我總要把這一些兒可能性來試一下的。

一切旅行的手續預備舒齊了以後，就祇等信先的薪金拿到便啓程。幾日來我全部的心神被返鄉的情緒所激動，總有一種難以言說的感覺。每天晚上，我的夢魂飛到媽媽跟前，吻着媽媽，告訴說：「真的，媽媽」不久的將來我要返鄉來了。」

寫到這裏，我實在沒有勇氣再往下寫。媽媽！我眞不信我們這個小小的願望會遭到這麽許多障礙。大半年熱烈的希望，至今空換得一番惆悵。九月三十號的上午信先的薪金領到，而三十號下午靜兒便害了病。媽媽！你代我想想我當時的心情是如何的煩惱呀！我把整理好的一切東西都弄散；因爲靜兒一病，我全盤的心思都貫注在靜兒身上。返鄉的念頭雖然還懸在我心頭搖幌，但只能以失望的態度對之了。靜兒一病便是兩個月；把他肥胖的小身體瘦損不少，須得慢慢的調養着。一年又將完了，而返鄉的願望卻始終是個願望而已。寫到這裏，我的心像捉不到老鼠的貓兒，充滿着懊惘和失意。我想不再寫下去了，就把我這顆惆悵失意的心，祝我的媽媽

平安！

你的女兒冷玉。

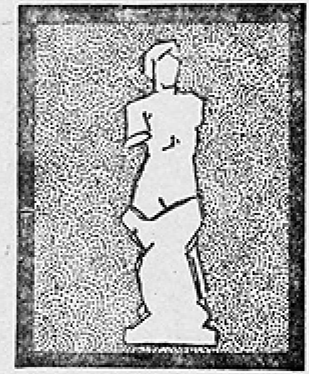
美國介紹婚姻的通信社

仲華

本誌前曾說起法國有一種介紹婚姻的報紙，現在我們知道在美國也有許多介紹婚姻的通信社發現；在現代的離婚高潮之下，這種暫時救濟的辦法却也有一些的功效，故特撮要述之於下：

凡有欲於此中求得配偶者，須寄二分郵花該社，索得一份社員册。册中列各社員的像片和履歷條件，但沒有姓名和住址等；到你交納社費之後，那便都可以得到了。普通收費男子約自二元至五元，女子約自一元至三元。社員大概以女子爲多，男子較少；這可見現代女子的婚姻問題是比較男子更難以解決了。社員於納費之後，就可擇幾個條件相合的人試行通信，按章程每個的覆信都須謙和有禮的；但如不願意的，也可不復。大概能够經過三四次以上通信的，便可交換照片；但以後若無「結果」，也須按禮交還。

這種辦法在理想上是很好的，但因有一部份的社員是出於玩戲的心理，有一部份則發乎投機致富的動機，故常不免有受騙的流弊。而最可惡的，彼設社者又喜投人所好，作含有商業性質的廣告，又常有以女性爲標榜的詞踏；在今日金錢萬能的社會，婚姻終究要受些沾污了。



新土耳其的新婦女

示韋

土耳其向被公認爲「病夫」的國家，飽受帝國主義者在政治上，經濟上文化上各方面的侵略締結不平等條約，喪失一切特別權利。到了一九一八年歐戰失敗以後，其危機四伏，在那個時候，首都被協約國控制了，海軍被封鎖了，陸軍的大部分被解除武裝了，其餘如要塞海港，鐵路電信等等，也都被人家佔據，君士坦丁堡政府，在協約國直接勢力範圍下面；差不多土耳其已完全失去政治上的重心，紊亂散漫，舉國瓦解，其去亡國，蓋已無幾了。但是從一九一九年夏天，凱麥爾(Mustapha Kemal Pasha)和他國民黨的同志們在東部小亞西亞樹起革命的旗幟以後，同德同心，竭力振作，一面喚醒民衆，一面運用外交，情勢頓然轉變；由是再接再厲，抗禦外侮，土耳其遂得轉危爲安。現在，土耳其革命果然成功，昂昂的新土耳其雄立於各國之林了。

一聲春雷，萬象振動，這是自然之理。土耳其在革命的鼓聲沒有打起以前，那里知道「婦女運動」這四個字呀！但在革命的鼓聲一擊之後，果然「婦女運動」這個新名詞到處喧騰起來了。從前土耳其是一個有名的多妻國，女子絲毫沒有權力，出門要戴面幕，坐車坐船要拘束在一個指定的範圍內，不准拋頭露面；不准自由交際，不准……，這種思想氣象，都革新的革斯，改變的改變，而婦女運動也就跟着抬起頭來，新婦女們都向着光明的大道進行了。現在把她們的狀況約略介紹如下：

新婦女的萌芽期

土耳其在一八〇八至一八三九年中間，是謨罕默德大帝(Mohammed the Great)執政時期，帝在幼小的時候，曾受得敏慧而多能的法國母親的薰陶和訓導，更因此而得與威振全歐的拿坡倫相識，所以謨罕默德大帝竭力提倡法國的風尚；又採取歐洲各國的軍制，以改編土耳其的軍隊。這是土耳其沾染歐洲風尚的開端。

到了一八三九年，米集（Abdul Medjid）卽位，秉國有能，在朝二十二年，對於內政，對於制度革新不少；而最可令人注意的，就是在這個時期中，土耳其新文學家的思想受法國文學家的影響，大爲進步，并且在當時文學界中非常佔有勢力的。因此土耳其人民的思想都稍稍的轉變了，婦女們當然不會不受其影響的。

可是到了一八七六年哈密德第二（Abdul Hamid II）卽位，論其爲人，可算最專制暴戾的一個；痛詆歐化，凡是提倡新文化的人，被他偵探得後，莫不放逐異地，受流離顛沛的痛苦；因此貴賤上下，人人自危，刻刻恐怖。但在那些時候，歐洲的新思想，已灌輸於土耳其一般教育界的頭腦中，雖然哈密德如此專橫，國內富有資產之家，因爲不願意送它們的子女入土耳其學校，大都延聘歐美婦女，以教育其子女；其他如出使他國的官員，常偕其眷屬寄居異域，因此它們的子女遂得留學歐美，及到畢業後歸國，它們的思想觀念當然有所改變，無形中遂居於新人物的地位而領袖土耳其的舊式人民了。此外如英美法德與意等國的教士，對於土耳其男女的思想行爲亦不無影響。然使土耳其青年男女的思想最受影響的，要算是一八六三年土耳其政府所設的男子中學了；校內的教授除土人以外，概屬法人，學生感受法國的新潮流不少。又有醫藥學校，法科學校，勞伯大學（Robert College），婦女大學等之創設。

哈密德二世秉政以後，一味專橫，前面已經說過；但自秉政以來，一片劣跡，土耳其帝國陷於分崩離析之際，國內的青年志士，憤目時艱，傷心國難，於是到十九世紀末年，遂有少年土耳其黨出現了。到一九〇八年，少年土耳其黨革命運動遂獲成功；但不久反革命叛軍爆發，究竟那時人心已變，爆發後十一天，在一九〇九年四月二十四日，反革命的叛亂完全平定了。於是第一個議案就是廢黜哈密德第二，專制魔王的淫威，竟不能存留，學校裏的學生，遂頓見增加，而歐風美雨的新思潮，滿布於土耳其的民間。這可算是土耳其新婦女的萌芽期。

歐戰與土耳其婦女

自十八世紀以來，俄力南侵，一步緊逼一步，爲土耳其幾百年中根本大患；土耳其凡有事變，俄國無不主動或贊助其間，土之仇俄，蓄謀而久。及十九世紀末葉，德國異軍特起，將肆意於東方，竭力與土交歡，土亦依爲長城之靠。於是歐洲局面，遂呈變態；本來英法政策，原屬護土防俄，今見德勢日張，則轉而聯俄以抗德。土耳其値此時會，遂與英法疏遠而與德國親密。德土既有如此關係，則在歐戰爆發時，土耳其豈有不與德國採取一致行動之理呢？所以歐洲羣雄醞釀戰的當兒，土耳其的健兒遂加入德奧同盟軍。結果土耳其雖歸失敗，呈土崩瓦解的現象，然在此四年戰爭中，對於土耳其的婦女造就不少機會。原來土人的從軍，純屬義務性質，經過這次驚人的大戰，辨

然的變動，婦女們爲着生活問題，不得不到城市去作工謀生，如電話局，商務機關，交通售票處，以及大小商店等，在在看見她們供職的形跡，甚至於清道夫，亦有許多婦女去充當的。照土耳其的風俗，婦女外出必掛着面幕，不掛着面幕爲非禮的，現在因爲工作上的緣故，她們也就把面帕解除，顯露真色。從此各大城中婦女們的心理大爲改變，往昔種種遺習上非理性的束縛，足以限制她們自由的行爲，再也不能牢籠她們，而她們的心理，都以競尚趨時爲貴了。

當一九二三年十月十六日，宣告民主國成立，土耳其軍隊凑着凱旋歌，進入司特波城時，在軍隊和童子軍後面，便是一大隊青年婦女，都是一般女教員和女學生，荷着隨風招展的旗幟，面帕已完全脫除，故當入司特波城時，一面歡呼慶祝土軍的勝利，一面歡呼慶祝自己脫除面帕的光榮，莫不有手舞足蹈之概。

女權運動的一般

國體革新，土耳其的女權，遂因此伸張。從前回教教規，視爲神聖不可侵犯的條例，已非今日的良策了；所以土耳其國會爲着改良國政適應潮流趨勢，就毅然採取瑞士的民法，意大利的刑法，德意志的商法；這是對於一般的設施。對於女權的新設施亦不少，在一九二四年春季，安哥拉國民會議中指定一個委員會，擬定一項關於革新家庭生活的法律，多數意見趨向於一夫多妻制的廢止。同年一月十七日，有受新教育的婦女約四百人在君士坦丁堡開會，其宗旨在討論關於她們自身的一切應改革事項，以便草成一完備的意見書，提出安哥拉委員。在討論中，她們都嚴重的批評下列三項事情爲不當：(一)早婚；(二)輕易離婚；(三)一夫多妻制。大會結果，舉出委員八人，組織一諮詢委員會，進行各事，舉出土耳其婦女界中極有名的哈利台愛第漢儂(Halideh Edib Hanum)爲會長。此外再請富於法律學識的男顧問四人，共同合作；所以這個諮詢委員會，進行很稱順利。

到一九二五年秋季，國民會議正式通過革新家庭生活的律例。一九二六年十月一日，新憲法公布施行；在新民法的第一章，就是家庭律例，對於婦女的法律，共分七項，概括言之，即爲婦女個人權利，婚嫁律例，父母於子女相互保守的義務，財產與遺囑的關係，死後無遺囑的產業處置法等等。從此一夫多妻制遂行廢止，而通行一夫一妻制；此外尚有令人極可注目的一點，就是規定今後婦女和男子同樣的有遺產承繼權，這點可說是在法律上獲得最勝利的成功。對於社會的習慣上，亦革新不少，如：(一)從前土耳其婦女出嫁，必依父母之命，媒妁之言，新娘非待嫁後，脫離面帕，從未一見其夫婿；在行結婚儀式時，新夫婦尚不能見面，雙方都由代表爲它們宣誓，并且女賓是不能參與證婚禮的；至於離婚，男子的權限極大，手續極簡單，男子祇要三次向他的妻說「我要和你離婚，」就發生效力，毫不要經法律判決的，而女子祇能忍氣吞聲，惟命是

從。但現在新民法，規定新式的結婚儀式了，而結婚的禮節也是非常簡單；至於離婚，夫婦都屬平等的權利；凡婚嫁後雙方非同居三個月以上者，概不准離婚。并且新民法中已規定青年男女社交公開，於是純潔的戀愛，當然因此而產生了。(二)從前土耳其男女在汽車電車輪船中必須分界而坐，現在已把鴻溝填沒，互相混雜而無須分界以坐了。總之，新土耳其的政府，是主張婦女解放，提高女權，認爲女子困守閨閣，不及奔走稠人廣衆者遠甚；因此，今日之土耳其婦女，遂非昔時可同日而語了。

婦女教育的一般

土耳其婦女所以能知識發達，生活改善，不得不歸功於教育的普及；土耳其政府鑒於全國小學爲數的希少，教授法的陳腐，覺得非改良小學教育不可，因此就添設女子師範學校，力圖教育上的革新。數年後，女子師範學校畢業生服務於各鄉村者，成效頗著，鄉民都贊美非常；這固然是政府提倡之結果，然而也不可不說是土耳其婦女努力的成績。

一九二五年，土政府鑒於家政學的重要，就延聘一位美國的家政學專家，教授公立女子中學及司特波師範學校，土耳其一般人民，都感覺這門功課是很需要，而起非常景仰之心。司特波大學(University of Stamboul) 亦公開招收女生，實行男女在教育上機會平等之主義；該大學最負名望的爲醫科和法科，在醫科中於一九二八年調查，已達四百五十個女生，畢業的已有三十人了。

君士坦丁堡女子大學，對於土耳其婦女解放非常努力，差不多現在土耳其一般傑出的女子，對於政治上社會上，有極大貢獻的，大概是該校的畢業生。像土耳其女界中傑出人才海娥穆(Hanoum)，於一九〇一年畢業於該校；當一九〇八年至一九〇九年革命風潮醞釀中，海娥穆覺本着她大無畏的精神，在禮拜寺，婦女俱樂部，以及各處繁華的城市中向民衆演講土政府腐敗。此後她奔走呼號，焦唇熱舌，勿辭辛苦，努力促進土耳其女子教育的發達，使全國女子都得受教育之機會。這種種的事跡，多麼偉大呀！

在君士坦丁堡女子大學，研究醫藥者亦很多，她們的目的，在將來改良土耳其全國的公共衛生事業。

此外尙有可述者，即在土耳其各大城中，大都已創設公立女子大學及中學，又有許多私立女校的開設，成績都是卓著的。又在君士坦丁堡有基督教女靑年會兩所，概以服務社會爲宗旨，現已有會員八百五十人了。

女界人才的一般

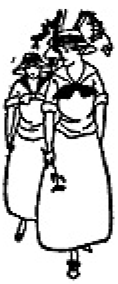
哈利台愛第潢儀及海娥穆兩女士對於婦女運動婦女教育有聲有色的事跡，前面已經述過；除此以外，尙有可使我們注意的，一九二四年一月，有婦女三人杜克潢 (Turkhan)、路里芝 (Nourieh)、薛耶 (Zehra)，在司特波大學分別獲得文學，哲學，地理各項學位，這件

事情在他國本不足奇異，但在土耳其却是破天荒第一次。一九二五年七月，在安哥拉的航空學社（Aviation Association）招收女生三人。一九二七年夏，有女子三人，看見一隻船隻，因著波濤洶湧，致遭傾覆，而舟子又不諳游泳術，遂陷於萬分危險之境，幸蒙這三位女青年泅水往救，得免大禍，倘使不遇着這三位女子，那可憐的舟子，已遭沒頂之凶。哈哈！她們好不厲害呀！可是她們所以能如此厲害，不外乎肯起來提倡，而有毅力去實行罷了。你看，君士坦丁堡女青年會，每到夏天，常到瑪磨那（Marmora）海濱舉行夏令會，數百個青年女子，都度露宿的生活，晝則聯翩於沙灘，夜則羣集於野幕，一方面練習游泳，從事救護；從此我們可見一般了。在一九二八年，曾有一次可驚的女子游泳，有譽於游泳的女子四人，游泳渡博斯坡魯斯海峽（Bosporus Str.），這個消息，轟動一時，爲土耳其婦女界生色不少。

乙九〇

總之現在土耳其女界的出色人才，已濟濟邦國；其對於社會，對於國家的一切事業，莫不從實際努力，使自己獲得解放，爲人民增進幸福。回思從凱麥爾新土耳其建設以來，曾幾何時，但就其婦女界作一今昔之比較，其思想言行，有相隔幾世紀之概，進步之速，令人驚駭；從此而思及土耳其將來的婦女，則那種燦爛的光輝，偉大的事跡，豈有所限量呢！

（附誌）本篇參考柳克述新土耳其（商務）及君篤土耳其婦女之新精神（新聞報學海）不少，特此附誌：



我國的女權運動者—武曌

振之

（1）預備時期

「……天地英華，原不擇人而畀；帝王輔翼，何妨破格而求？……朕受命維新，求賢若渴，……郎君既膺鶚薦，女史未遂鵬飛，奚見選舉之公，難語人才之盛，昔帝典將墜，伏生之女傳經；漢書未成，世叔之妻續史，彝推翹秀，古今歷重名媛；慎選賢能，閨閣宜彰曠典！況今日靈秀不鍾於男子，貞吉久屬於坤元！……」

斯息凡克夫人說：「婦女是極苦的苦性，甚至於做了富有的婦女，也常常只是做男子豢養着供給他的娛樂的器具，雖然她頂

頸上掛着珠寶，然而他却不預備給他在參政會中安置一把椅子。」其實豈止普通的女子以及「富有的婦女」在政治上受男子的排擠，卽女子中地位最高的昔日的皇后，在頑固的老中國是爲社會淸議所不許參與政治的，把中國歷史打開一看，我們歷代的明敏的皇后也就不少，然而每當她們想伸手到政治上去的時候，則所謂故舊大臣的男人就要出來反對，引那詩經上的話說什麼「牝雞無晨；牝雞司晨，惟家之索」這種毫沒有理論上的根據的話頭，社會上却毫無思索地認爲天經地義，所以愚蒙以至於白癡的男皇帝仍安穩地坐在寶座上，讓天下弄到稀糟；而英明有政治手腕的皇后，則只能禁閉在宮裏，做男皇帝的許多妻子中的一個，卽或有幾個皇后很靈敏地握得政權，而千秋萬世，一些男文人却盡量地汚衊她們，使她們永遠蒙着洗不淸的罪名。

清代的女權論者李汝珍先生眞有眼光，在他作那部偉大的主張女權的小說鏡花緣時，他一方面很滑稽地描寫女兒國中林之洋包脚穿耳的慘史，以促起那些不能恕道的男子的推己及人的反省；一方面大膽地毫不顧忌地提出萬世男人所唾罵的大周金輪皇帝武曌，爲全書政治運動的領袖，恭維她爲一個有神權的聖主，以激勵弱者女子的參政的決心。他所擬的那道選考才女恩詔，不曾一篇女子參政的宣言書，詔書開首就說：「天地英華，原不擇人而畀，」那與美國十三州獨立宣言中的開首說的『世人生而平等』(Men are born equal)有什麼不同接着就歷敍一些出類拔萃的女子，以見得女子比男子不爲弱。末後更大聲疾呼說：「况今日靈秀不鍾於男子，貞吉久屬於坤元，」那直是宣言女子專政，好像說：「現在是我們的世界了！男人們站開！讓我們，來管理一切！」這些話未免太激烈了一點，但設若男子眞的頑強地不准女子參政時，女子也只有這一條出路。這詔書雖然是假想的，但倘我們統觀武后一生事跡，就像李汝珍很能窺破她的隱衷。

那麼，我們不得不佩服李汝珍的深遠的見地，我們尤其覺得武則天實在有介紹的價值，在我們婦女運動者的眼目中看來，世界上無形的有兩個森嚴的壁壘：一邊是男子，一邊是女子。這種鬪爭在專制時代是這樣；在所謂德謨克拉西的時代是這樣；卽使到什麼變遷的時代也免不了。試看在去年的兩湖，不是因爲農民協會與婦女協會的衝突而限制了婦女協會的活動麼？而蘇俄（據一九二二年統計）有選舉權的婦女，只佔全選舉人數百分之二一·九，被選的婦女在州執行委員會裏只佔百分之〇·九，設若我們曉得女子參政運動是一個不斷的奮鬪，我們就不得不承認武后的奪取政權是一個雛形的參政運動，何况武后還做了許多表彰女權的事。

武曌（六二二——七〇五）生在一個女權不振的時代，也可以說是女子最倒霉的時代。這時候，西歐的羅馬帝國業已崩潰，

歐洲已走入了中世紀的黑暗時期。當時羅馬教皇的勢力澎漲得極大，羅馬大皇帝所不得不以大宗軍隊維持的羅馬帝國，教皇只消派幾個能說善道的傳教師，用一點外交手腕，巳足使列國的王子俯伏在教皇的腳下。這些傳教師自然各處宣傳着「男人是女人的頭，耶穌是教會的頭」的教義。只看歐洲那時的武士必須立誓拚命地保護婦女，可見那時婦女是怎樣地需要保護了。再看武曌降生的那一年，正是回教的紀元年，摩罕謨德在這年從麥加跑到麥丁拿，在那裏他立了回教的基業，十年後（卽六三二年）他佔領了亞剌伯半島全部。在武曌做唐太宗才人的期間（貞觀十一年——十八年，）回教主阿默（Omar, 634—644）巳經領了他的亞剌伯軍隊佔領敍利亞，埃及，及波斯帝國；他們軍隊所到的地方，也就隨同帶去了監禁女子的「黑闥」（harem），從裏面逃出的女子得受死的處分；還有把女子當作財產的多妻制，與不人道的面幕。未開化地方，如黑人的在非洲，與紅人在美洲，雖然無記錄可考，然至多也不過像現在把婦女當作財產，奴隸，而不把她們當作人。婦女在全世界正受着普遍的壓迫，而武曌以一人的才智，竟能挽回天意，在東亞造成了女子專政的局面，那是何等光榮的記錄！

武后的政治生活是在貞觀十一年開始的。她在那年被徵為太宗才人。固然，她的被徵為才人決不是因為她有「才」而是因她生得美麗漂亮；但是她到了這個政治環境中間，雖然以十幾歲的少女，巳經覺悟到她自己也是可以參加政治的。她的明敏機智的腦筋裏，時常有政治思想活活潑潑的表現出來。有一件故事最好證明：

太宗得了一匹又肥壯又神逸的馬，沒有那一個人可以馴服得住牠。那時武后以一美麗但地位不高的宮女，上前向太宗道：「我能夠制得住這匹馬，但必須要有三樣東西：一，鐵鞭；二，鐵撾；三，匕首：鞭之不服則撾之，撾之不服則斷其喉。」太宗聽了說：「好一個有志氣的姑娘！」

這是武后的第一次公開地宣佈她的政治主張，而當她做大皇帝的時候，也實在能夠貫徹她的主張。譬如那魁偉的宰相在她面前引古證今地奏事的時候，她曾宣述過這個故事以證明她直到現在還是要貫徹她那時的主張。就這可以斷定在武后做才人的時間，她無時不在觀察政治，也無時不在計畫執政的方略。

但是太宗究竟是一個利害的男人，他究竟是創業的英明男人，所以他雖然承認武后的才能，卻時時防備着武后才能的發展，所以終太宗之世，武后仍然是一個才人。不過武后的明銳的眼光卻早巳看到這一點，所以她把全副的精力應用到在宮禁中長大的少不經事的高宗身上去。我不願意在這裏討論這件事的道德問題，就純粹的政治觀點說，她是成功了果然，當高宗為太子入侍

太宗時就「見而悅之」其後大約經過了好久的在高宗一方面的甜蜜的初戀時期，與在武后一方面的靈活的外交應付時期，所以太宗死後，高宗行香時看見武后已經削髮為尼，不覺慘痛而泣；不久，她就蓄了髮，進了宮。不久，她就以全力博得王后的贊美與黨助，而共同推倒了她們的愛情與政治上的仇敵，蕭淑妃；淑妃既倒，她的惟一的政敵就是王后了。王后的政治基礎是非常穩固的，於是武后先剪除了王后的政治羽翼，而扶植自己的羽翼，如像王后的母舅柳奭的貶斥，以及長孫無忌三子的受封，李義府許敬宗等的升擢，很可以代表武后這時候的努力。於是王后廢了，武后一躍而正位中宮。統計全局，無時不看見武后的靈敏的政治手腕的應用。

我們也許抱着一種道德觀念，覺得武后既在四千七百四十五天內做過煬天太宗的妻子，（武后在太宗宮中十三年，但為後宮佳麗三千人中的一個，當然承幸的日子很少，）決不應該再侍高宗；也許覺得她的殘酷地排擠王后蕭妃為她的政治史上的汚點。但我們不得不承認：設若武后抱着那種道德觀念，她決沒有將來的對於女權上的貢獻；王后蕭妃雖是女子，但她們除獻媚爭寵外還有別的思想才能沒有？

(2) 天后時間

我覺得與其說武后因美貌獻媚而得寵，無寧說她是以政治上的才能而見重。我們曉得高宗未立為太子之先，即承乾作亂之後，曾鬧過一次爭儲的把戲。那時魏王泰千方百計博太宗的歡心，而晉王（高宗）則碌碌無所為，而以舅父的力量得立為太子後，猶不能使太宗無後悔。通鑑稱「上自立太子，遇物則悔之。」又「上疑太子柔弱，密謂長孫無忌曰：『雉奴懦，恐不能守社稷，吳王恪英果類我，我欲立之。』」這都是高宗被立為太子的那一年（貞觀十七年）的事。何以在兩年後，太宗伐高麗的時候，覺有那裏來的一副急眼淚？何以太宗有疾時，高宗覺曉得晝夜不離側地的侍疾？無怪乎高宗在感業寺看見武后做了尼僧覺至於流淚。這些恐怕都是武后教他的。然而這還近於武斷，我們再看高宗以廢后事商之褚遂良等，褚遂良極諫。「昭儀（指武后）在簾中大言曰：『何不撲殺此獠！』」可見武氏在未立為皇后前，已經在「垂簾聽政」了。

武后是傀儡戲中的牽線的人，而高宗即是她的傀儡。所以她的政治地位，是因為她的高超的政治才能而高宗樂意給她的；這也同現在女子的參政權一樣，是要她們表現她們有參政的能力而男子才願意給與她們的。不過彼則一個女 的參政，此則全女子的參政能了。

高宗眞是一個懶而蠢的傀儡，始則還是自己出臺表演，繼而想由牽線人自己出臺表演，不更快爽麼？於是他始而冊立武后；後

年餘卽隔日視事，終則於册立武后五年後明令以皇后決百司奏事。實則以武后天性的明敏學識的淵博，——她曾涉獵文史，——高宗早已決定把政事委託她經手管理了。五年來貶黜褚遂良，因爲褚遂良曾阻止過册立武后；廢太子忠，因爲要立武后的兒子弘；貶黜來濟、韓瑗，賜殺長孫無忌，黜逐于志寧高履行，都因爲不是武后的同黨；尊用李義甫許敬宗，都因爲是武后的羽翼；……諸如此類，到處可以看見武后執政的痕跡。

在這裏我要堅決地承認：武后是個女權運動者。她在執政初期都沒有忘記解放她的同性的使命，沒有忘記抬高她的同性的政治地位的使命。唐書記武后遊幷州（她的故鄉）時；「皇后宴命婦、婦人於內殿，諸婦女年八十已上各版授郡君。」淸代尊重男子的「鄉飲耆賓」禮，竟是抄襲武后尊重女人的制度。那時幷州的男人還在乾望着呢！

在男家長制度的國裏，一切宗教祭祀的儀式，都是由男子主持；無論是家庭或是國家的大典，婦女至多只能佔極卑微的位置，那麼，在把宗教儀式看得極重要的國度裏，在萬目觀瞻的宗教儀式中間，把女子的地位提高起來，那不會向全國宣言：「不要再輕視女子，她們的地位已經提高了！」武后看到這點，所以她在麟德二年慫恿高宗去行那歷代帝王所不輕易行的封禪典禮。她又上表說：封禪祭皇地祇，太后昭配，而令公卿行事，禮有未安，請帥內外命婦奠獻。於是乾封元年禪於社首祭皇地祇的時候，武后在錦繡的帷帟中間行了亞獻禮；越國大妃燕氏行了終獻禮。霹靂一聲，震動得好多男子的反省與女子的覺悟。「上行下效，」在這時候我們可以猜想這時候民間所受的影響了。

這時候，武后明銳的眼光又看到祖先崇拜，是全國無論那一個人所不敢非議的。所以她在上元元年，在她上的十二件條陳當中，請廢除「父在爲母齊衰期」的古禮，而實行「父在爲母齊衰三年。」這是婦女運動史上的一個新紀元；「父兮生我母兮鞠我，」在多少古人中都無分輕重，然而他們所以遵行「父在爲母齊衰期，」卽是他們承認父家長制的象徵。直到女權運動者武后出來，明白申令打消那種不平等的制度；死後的禮制平等，卽是表明全家對於父或母應該一致地敬禮與服從，卽是根本上推翻父家長的獨裁制，而建設父母有平等權力的雙頭家庭政治。這給與把宗禮看得極重的國人以極大的暗示。因爲人人都是母親生的，因爲人人至少愛她的母親與父親相等，所以武后這些條陳受了高宗褒美令行以後，沒有那一個母親的兒子願意出來反對，所以這個制度一直履行到現在。就是到將來設若人願意爲父親服三年孝的，決不願意爲母親只服一年。然而武后那時的意思決不是爲這些虛文，她是想努力使女子樣樣與男子居同等的地位。可惜武后的努力只在她本身就終止了。設若繼起有人，中國何至於像現在

的女權不就從來男的統治者纔起，一些矯情的腐儒引些什麼「天無二日，民無二王，家無二主，尊無二上，」的鬼話來批評武后這次的創舉，其實有甚麼理他？而武后這次偉大的創舉現在仍然爲人人所奉行着，以作她這次女權運動的紀念。

武后爲着顯示女性的應該受人尊重而不該受人踐踏，所以她一面在國人所極重視的祭禮與喪禮中間提高女子的地位，一方面她特別把歷代的偉大的女人顯揚給百姓看。所以她在顯慶元年及上元二年，兩次很鄭重地舉行祀先蠶的典禮。那不曾向百姓說：「你們把眼睛擦清楚看看婦女的真價值，這不是黃帝的元妃西陵氏嗎？若是沒有她的偉大的發明——蠶絲——你們會沒有衣服穿呢！」在祭祀的時候，武后主祭，百官及朝集使，雖爲男人，不過陪位而已。以後百姓們摸摸衣服想起「衣從何處來？」尊重婦女的心想當油然而起吧！

當時她又召一些文學之士如劉思茂范履冰衛敬業等撰列女傳二十卷，古今內範百卷，都是使人曉得婦女有該尊敬的價值，而證明那一些擁護女權的創作爲非無理論根據的。

通鑑綱目記歷代含有政治意味的大宴凡十六次，僅有一次有婦女參加，那就是在高宗開耀元年。其時高宗以患風眩，久已想使武后在名義上也宣佈爲當時的執政者，雖然羣臣諫阻了沒有實行，但是高宗老實連什麼事都未管了，卻是事實的。這宴會當然是武后主持的，在這次宴會中最使我們注意的就是那句「宴百官及命婦於麟德殿」的記載。我不曉得那時有沒有特設一個簾子把男女的坐位隔開一看？婦女赴有政治意味的宴會（這次宴會是因爲廢一個太子，又另立一個太子。）已經是創聞；再在一個殿裏與許多不認識的男子宴會，更是非常的奇聞。

武后的皇后時代最顯著的工作是女權運動，所以我稱武后是女權運動者。但是我們曉得設若女子是沒有政治才能的，那麼，她們儘可閉口不談女權。武后既已以她的政治天才獲得了自身的政權，也就用了自己已得的政權以提高全國女子的地位，她更進而不斷地留心於政治上的創舉。

在顯慶五年，武后以超特的才學代高宗決百司奏事；上元元年，她與高宗並稱「天皇天后」，內外都尊爲「二聖」；儀鳳三年正月，她獨自地受百官四夷的朝賀：這些歷史上的創舉，一方面顯示着由男權移到女權的過渡，一方面顯示武后——一個女子——至少有與男子同等的政治能力，所以天下安堵。但是武后登止奪了政權就罷了，她曾表現着她有超過她的對方——高宗——的才力在她上元元年上的十二條陳當中曾說「令王公以下皆習老子。」因爲當時李氏的天下而宜傳他們的帝位由於神權，這是與歐洲基督教國度與亞洲回教國所採的政治手段同是一樣的。又有「令明經舉人策試。」這豈不是現今所主張的考試制度

嗎？她在稱帝後創行殿試，以杜絕一切弊端，尤爲她重視考試制度的明證。

不過她在皇后時代最顯著的功勞還是女權運動。她的政治成績則多在她的金輪皇帝時代。

(3) 金輪皇帝時期

金輪皇帝，個個女權運動者所應該牢記着的一個偉大的名字；李汝珍借這個名子著了那部女權運動的不朽的名作——鏡花緣——而鏡花緣這部著作，多少是受了武后的事業的暗示而作的。譬如鏡花緣中我們所看爲有意爲女界吐氣的選考才女一章，確實是根據着武后舉行策試而來的；鏡花緣中的女兒國王封林之洋爲王妃時，有一段敍述得很滑稽的男子被壓迫慘史，說：

有幾個宮娥把林之洋帶到樓上，……只聽下面吵吵鬧鬧……又有許多宮娥捧着鳳冠霞佩，玉帶蟒袍，並裙褲簪環首飾之類，不由分說，七手八脚，把林之洋內外衣服脫得乾乾淨淨。……替他……頭上梳了鬏兒，搽了許多頭油，戴上鳳釵，搽了一臉香粉，又把嘴唇染得通紅。……又有幾個宮娥走來，都是身高體壯，滿嘴鬍鬚。

一個男子穿戴「鳳冠霞佩，」而搽粉點胭脂，一些「身高體壯，滿臉鬍鬚」的「美男子」而做宮娥，這不過是笑話罷了，誰也

不相信眞有這宗事的。——殊不知眞有，在武后稱帝後：

「張昌宗張易之年少美姿容，太平公主薦之入侍禁中，皆得幸於太后。常傅朱粉，衣錦繡，賞賜不可勝紀。」

「太后使（昌宗）衣羽衣吹笙乘木鶴於庭中，文士皆賦詩以美之。太后又多選美少年爲奉宸內供奉。」

她這種舉動當然不爲我們所贊成；不過「矯枉過正，」差不多成爲每番運動中不能避免的事實。而且「矯枉過正」的舉動，也有牠自身的好影響，因爲經驗到兩個極端之後，人們自然會取中間的一條路的。——但無論如何，武后之把張易之，張昌宗當作王妃，而把美少年用做宮娥（奉宸內供奉）却是事實，而李汝珍用此事爲藍本而作的鏡花緣促起男子們不少的反省也是事實。

不過這個時期武后的工作還不在女權上的貢獻，而在她——一個女子——的政治才能的表現。最先我們不得不敍述——雖是心裏很難過的敍述——她初期的高壓政策。本來，革命後的高壓政策，就像是不可免的事實：近之如像俄國革命後的碟卡——(Cheka)，法國革命期的恐怖時代 (Reign of Terror)；遠之如像漢高祖的殺戮功臣；這些事實都指示着一點：革命後若要天下穩定，似乎非用高壓手段不可。武后也不能逃脫這條路。她以一個應該「卑弱下人」的女子，犯天下的大不韙，跳上歷代男人所坐的皇帝位上，這種驚人的舉動，這種女權運動的大革命，當然可以

意料得到會受舉世的反對。武后也就早已慮到這一着了，她的應付的方法也慮到了，就是——高壓政策。在武后廢掉中宗的那一年（公元六八四年）武后卽已實行她在政治上的新發明——告密的制度。看以下的故事，我們可以窺見那時她勵行告密制度的嚴厲：

（1）十幾名飛騎在妓院中飲酒。其中有一個人說：「我們若老早曉得是這個樣子，不如奉立廬陵王倒還好些！」其中有一人早起去告密了；於是酒席還未散，而他們都被捕到羽林獄中。不久那個說話的人——那個敢於說奉立廬陵王的人——被拖去斬了，連同那十幾個同席的人都受了絞刑。那個告密的人却封了五品官。

（2）隴泉人侯思止素來詭譎無賴。那時恆州刺史裴貞杖撻了一個判司，判司就運動侯思止告裴貞與舒王元名謀反，結果元名被流到和州，而裴貞則全族誅戮了。事後侯思止求爲御史，武后說：「但你不識字呀！」他說：「獬豸何嘗識字？不過牠會觸邪人呢！」武后笑了，就以侯思止爲御史，以賞他告密的功勞。

（3）衡水人王弘義品行素來不端，他看見街坊上一些人在做齋，他就去告密說他們在謀反，殺了二百多人；而王弘義也就升擢爲殿中侍御史。

（4）有人來告密說勝州都督王安仁謀反，武后敕王弘義審判他。安仁不服罪，弘義就在枷上割掉了他的頭。

諸如此類的故事很多。其告密始則是准無論什麼人來告，由政府供給伕馬伙食等費，所告屬實則升官，無實也不問，沒有反坐的罪名。繼則用魚保家所發明的銅匭，儼然就是前年所用以告土豪劣紳的「人民意見箱」。其審訊則用極殘酷的肉刑，如所謂「定百脈」「突地吼」「死猪愁」……等名號。而周興來俊臣實爲用這種酷刑的領袖。其中以來俊臣審訊周興一案爲這種酷虐的最有趣的證明：

有人告密說周興與舊日伏誅的丘神勣通謀，武后命來俊臣審訊他。那時來俊臣與周興正在對坐着吃飯。俊臣問周興說：「囚人們多不承認招供，有什麼辦法？」周興說：「那很容易！取一隻大甕，四面用炭炙着，囚人不招則把他放在甕中，什麼事也要承認！」俊臣弄一個大甕照周興的法子炙着說：「上頭有旨意要我推審老兄，就請老兄進這個甕！」周興嚇急了只得承認！

假若我們原諒克朗威爾（Cromwell）以爲沒有他的那種高壓手段決不能保存他的共和政府；我們也應該原諒武后保全她的女權政府的苦衷。實則她也不僅用高壓手段！

武后是政治家，爲政治她事可犧牲一切。在當時她所愛幸的無過於僧懷義與張昌宗等，但必要時她仍然犧牲他們。譬如僧懷

幾遇着那位守正不阿的宰相蘇良嗣而僵蹇不爲禮，蘇良嗣大怒命左右打他的嘴巴。設若是在紂王寵妲己，幽王寵褒姒的樣子，那還得了嗎？而當懷義在武后面前撒嬌訴說的時候，武后反警誡他說：「阿師當於北門出入，南牙宰相所往來，勿犯也。」即「蓮似花」的六郎，也不免因政治嫌疑下獄。她不是利及慾的追逐者，她是個女政治家。

在公元六九〇年九月，武后以百姓百夷六萬多人的表請而做中國歷史上開天闢地的女皇帝。雖然後來有許多腐儒大放厥辭說：「武曌以陰柔之資，當陽剛之位，則地升而爲天也！……反陰陽之常，變剛柔之質，易內外之位，程子所謂非常之變不可言者此也。」但當時的臣子，千古所不敢否認其爲賢臣的臣子，却沒有反對他的。其實她也具有非常的眼光能够在羣僚中認識出治世的能臣來，如像打張昌宗的蘇良嗣；恭勤不怠的婁師德；武后好祥瑞而李昭德却以揭破一些假祥瑞（如有人獻龜，腹上有「天子萬萬年」字樣，李以刀刮盡。）而愈得武后的信任；魏元忠以忠直得罪，而將及臨刑的當兒，武后飛書以辯明他的罪；狄仁傑那樣直言極諫，而酷吏攻訐他的時候，武后反以審言撫慰；其餘如在玄宗朝都還稱爲賢相姚崇宋璟，舉兵匡復的張柬之等都爲武后所重。

武后在唐朝所以獨能得多數賢臣的緣故，是因武后在擢拔人材上的幾個創舉。譬如在垂拱二年，她制令百官及百姓皆得自舉，這在現代政治上都應該特別重視。設若我們應該行直接立法(initiative)以補現行立法制度的不足，我們當然可以行自薦制度以補考試制度的不足。我們試看舊日科舉時代，有多少爲考試地點及時間所限制而不能與考的。無怪乎　代具有政治眼光的陸贄把武后這個創舉引爲美談，我們也該把這種制度貢獻給世界政治界。

其實武后早就已看到考試制度的優點，她在天后時代業已在她的十二條陳中間備有令「明經舉人策試」一條。這條實行了她還覺不足，所以在天授元年二月她創行殿試。那時大約她看見考試制度發生了「槍替」「關節」等流弊，所以她只得當面試驗。她又在長安二年添設武舉。

同時她仍沒有廢掉薦舉制度。薦舉制度本有許多弊端，但她的薦舉制是設一些「存撫使」，使他們到各地訪得可用的人而薦舉出來。他們責任既專，弊端自少。這個制度才行的時候——同一些別的新創制度一樣——不免遭百姓的反對，甚至編些歌說：「補闕連車載，拾遺平斗量，欋椎侍御史，盌脫校書郎，糊心存撫使，眯目聖神皇」。武后聽了，置之一笑。越發實成存撫使們自己反省，一方面又把那些不稱職的黜掉。所以到底在武后的時代，英才濟濟，極一時之盛。她的創舉也成功了！

不僅是在政治上，武后在軍事上也具有超卓的見識。她一方

面用一些文人爲軍事長官，以免養成軍人的跋扈；如婁師德，如狄仁傑，都是以文人而任武職，成效卓著。一方面她大膽地廢掉祖宗的御史監軍制度。歷史上的事實證明，監軍是個最討厭的制度。要是「將在外，君命有所不受，」才好打勝仗。司馬穰苴就是以殺監軍而振軍威。武后看到這點，所以在遣韋待價擊吐蕃，別人請委御史監軍的時候，她說：「古者明君遣將，閫外之事，悉以委之。比聞御史監軍，軍中事皆承稟，以下制上，非令典也；且何以責其有功？」監軍制就從此廢了，這是何等的卓識！

她的以宗教籠絡人心，我們固不贊成，但當時確是一個很有力的政治工具。她的稱號——金輪皇帝，因佛經上說轉輪王中，以金輪王爲最勝，王出時諸國威服。——含着濃厚的宗教意味。李汝珍把她描寫爲一有神權的女皇帝，實在猜透了她的心理。武承嗣使人作了一個「瑞石，」上有「聖母臨人，永昌帝業」等字，說是從洛水得的，於是她以空前的豐盛的典禮，拜而受之。僧法明等十餘人撰大雲經，說武后是「彌勒佛」降生，當代唐爲「閻浮提」主，她就高興地把牠頒天下，並令天下造大雲寺藏這些經。她又封嵩山，禪少室，無非要百姓承認她的神權。我們對於她這一個開天闢地的中國女皇帝的苦衷，總得表同情，——雖然我們不贊成這種舉動。

綜觀武后稱帝後的政治設施，雖不免有些缺憾，但揆着人情，我們不得不和着劉昫在舊唐書上的贊說她「汎延讜議，時禮正人，……飛語辯元忠之罪，善言慰仁傑之心，尊時憲而抑幸臣，聽忠言而誅酷吏（周興來俊臣皆獲譴而死），有旨哉！有旨哉！」

（4）死後餘波

在公元七〇五年，我們這位女權運動的先驅者死了。但是她遺留在世上的影響是決不會磨滅的。特別是在她死了未好久，雖然世界又變爲男子的世界了，而韋后也曾步武后後塵，表請令士庶人爲出母三年。這也是爭女權的進一步的表示。——雖然實際上對於女子沒有益處，但對於女子的地位的影響一定不少。——武后與高宗並稱天后天皇，韋后也由羣臣尊爲順天皇后以與中宗的應天皇后的尊號對立。安樂公主也有爲皇太女的請求；因爲既可以有皇太子承襲皇帝的遺產，怎麼不可立皇太女，假若她是真有才能的話？武后爲着女權在政治上所興起的大波瀾，決不能立刻平靜下去，所以有這一點餘波。不幸韋后等沒有武后那樣的才能，不然，中國豈不是女權運動中的先進國嗎？

（5）結論

武后的確是一個女權運動者；雖然她是個皇帝或皇后。當然她的一些行動在我們眼光中看來是幼稚的，但那是時代限制了

她。譬如說，在抬高女子在祭祀上與喪禮的位置，是我們所不做的，我們也許笑她做這些與實際無補的事。其實在重視祭禮與喪禮的武后時代，這是影響很大的。

無論如何，武后決不是一個伊麗莎柏(Elizabeth)或是維多利亞(Victoria)，因為她們努力做了一世與男皇帝一樣的皇后，而對於女權上不想有什麼貢獻。武后對於女權上的貢獻也許有人說是無意的，但是武后本未宣言過爭女權，而我們觀察她的許多事實，不得不承認她是有意的。也就同王莽一樣，王莽是一個皇帝，他不曉社會主義為何物，但他的事實告訴我們他是個社會主義者。那麼武后是個專制的皇后，她也沒聽見「女權」這個名辭，但她是個女權運動者。

武后也並不像伊麗莎柏那樣愛打扮。高宗說，「天后我之足歡，常著七破間裙」！足見她除政治外別無所好。——她是一個純粹的女權運動者與女政治家！



先秦婚姻概況

儲禕

(一) 周以前婚姻制度的推測

周以前的史跡，沒有可靠的記載，因此那時的婚姻制度也是非常模糊。照社會學者的論斷，原始兩性的關係，完全是由於性慾的作用，既無何種倫理的條件，也無何種結婚的儀式；彼此結合既很容易，分離也很容易，而分離後的子女，則屬於母親的，故子女只知有母而不知有父，這便是母系制度的起源。中國的母系制度是從什麼時候起，及到什麼時候止，固然無從考據，但照中國人「姓」的起源，好像是以母為中心，與父沒有關係。所以「姓」字是從「女」從「生」。在甲骨文中發見「賓客」為「嬪婦」，古代著名的姓如「姚」「姒」「姬」「姜」「嬀」「嬴」「姞」「妘」……等字，偏旁都是從「女」，這未始是沒有道理的。有人說：中國自姓的開始至改姓為氏的中間，都是屬於母系制度的社會。

後因部落中的首領，賴其特權，可獨佔許多女子，或因本部落內的女子缺少，男子便恃其強大的勢力，掠奪他部落的女子為妻。這個掠妻的事成為習俗後，社會上大受影響，所謂從前的母系

制度便發生動搖女子的地位降低，男子的地位增強，於是父系制度遂代母系制度而興。在中國的社會進化史上，父系制度於何時代興，也是無可考據。梁任公在他所著中國文化史、社會組織篇裏舉易經、爻辭『乘馬班如，泣血漣如，匪寇昏媾。』解釋掠奪婚姻的狀況，他說：『夫寇與昏媾，截然二事，何至相混？得毋太古昏媾所取之手段與寇無大異耶？故聞馬蹄蹴踏，有女駭泣，謂其遇寇，細審乃知其昏媾也。』

後來知識漸開，覺得掠奪不是一種最好的辦法，并且要一個妻就須去掠奪，未免太嫌麻煩，遂由掠奪婚姻一變而為買賣婚姻，用和平的手段以金錢去買，對方面則以婦女為有價值的東西，和別的商品一樣的出賣。但這種買賣婚姻的歷史很短，繼續買賣婚姻而起的，就是媒妁婚姻。

（二）媒妁婚姻

媒妁婚姻大概在東周列國時已經確定了。詩、齊風、南山云：——「蓺麻如之何？衡從其畝，析薪如之何？匪斧不克……取妻如之何？匪媒不得。」詩、衛風、氓云：「氓之蚩蚩，抱布貿絲，匪來貿絲，來即我謀。……匪我愆期，子無良媒，將子無怒，秋以為期。」可是在那時以至孔子時，婚禮尚甚簡略；而論語中孔子所說到的「禮」，喪禮祭禮都有，獨無婚禮，足見當時是很簡略的。到春秋戰國時，禮制則比較嚴重了。國策、燕策云：「處女無媒，老且不嫁，舍媒而自衒，弊而不售。」管子云：「婦人之求夫家也，必用媒而後嫁事成；求夫家而不用媒，則醜恥而人不信也。」淮南子云：「因媒而嫁，不因媒而成。」淮南子又云：「民有好色之性，故有大昏之禮，因其好色而有制昏姻之禮，故男女有別；待媒而結，言所以防淫也。」從上面所引各節看來，可見當時社會上的媒妁婚姻嚴格已極，亦已通行着相當的婚禮了。至於婚禮的手續，則散見於春秋、經和傳中，如「逆妃」「納幣」「委禽」和「親迎」等。

（三）禮教初形成時的婚姻狀況

當東周婚禮並不嚴格的時代，男女隔離不是怎樣厲害的，所以儘有戀愛自由的機會。後來禮教一天一天的嚴格起來，非經——「父母之命媒妁之言」，男女不能結合，於是社會上就不免有「桑間濮上」那種曖昧的事情發生了。這類的事情，在詩經中可以徵得的很多。

野有死麕，白茅包之，有女懷春，吉士誘之。（二南）

靜女其姝，俟我於城隅。（邶風）

期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣！（鄘風）

遵大路兮，摻執子之手兮。（鄭風）

彼狡童兮，不與我言兮；維子之故，使我不能餐兮！（鄭風）

有美一人，傷如之何？寤寐無爲，涕泗滂沱。（陳風）

這都是描寫戀愛的詩；當時若沒有這種現象，怎能產出這種詩呢？鄭風「野有蔓草」，寫邂逅相遇，便相愛悅，因即結爲夫婦。陳風「東門之枌」，寫男女爲愛慾所驅，放棄職業，婆娑於市。「東門之池」更進一步，寫男子想接近女子，和她晤語晤歌晤言。「東門之楊」更進一步，它們竟急着要結婚了。而女子的放蕩，還有更甚的呢？如鄭風、褰裳有云：

子惠思我，褰裳涉溱，子不我思，豈無他人？——狂童之狂也且！

你同我好，我就同你好，你不同我好，我可以同別人好，這是何等的自由，何等的大膽，何等的不受拘束！但同時禮教拘束得又很嚴厲，鄭風、將仲子云：

將仲子兮，無踰我里，無折我樹杞；豈敢愛之，畏我父母，仲可懷也，父母之言，亦可畏也。

將仲子兮，無踰我牆，無折我樹桑；豈敢愛之，畏我諸兄，仲可懷也，諸兄之言，亦可畏也。

將仲子兮，無踰我園，無折我樹檀；豈敢愛之，畏人之多言，仲可懷也，人之多言，亦可畏也。

足見一方面雖得任感情自由的放縱，一方面卻還有社會嚴重的限制，從此很可想見禮教初形成時的狀況了。又如衞風、氓所說：「匪我愆期，子無良媒。」是因爲無媒的緣故，不得不把兩相約定的婚姻愆期了；也是禮教初形成時的一種狀況。

（四）婚姻上的一種重要制度——同姓不婚

同姓不婚，是中國婚制上的一種非常重要的禮法，這種禮法在春秋、戰國時已很嚴格了。玆將諸說引證如下：

左傳襄公二十八年：『慶舍之士謂盧蒲癸曰：「男女辨姓，子不辟宗，何也？」……』

左傳昭公元年：『僑聞之，內官不及同姓，……故志曰：「買妾不知其姓，則卜之。」違此二者，古之所慎也。男女辨姓，禮之大司也。』

論語：『君取於吳爲同姓，謂之吳孟子；君而知禮，孰不知禮。』

同姓不婚，爲規定的禮法，從上面所引各節，已可見得；其所以定爲禮法者，不無深切之原因，玆述如下：

（1）生殖的關係：

左傳僖公二十三年：『鄭叔詹曰：男女同姓，其生不蕃。』

國語、晉語：『同姓不昏，惧不殖也。』

（2）災害的關係：

國語：『司空季子曰：「[illegible]異姓則異德，異則異類，異類雖

近，男女相及，以生民也。同姓則同德，同德則同心，同心則同志，同志雖遠，男女不相及，畏黷敬也。黷則生怨，怨亂毓災，災毓滅姓，是故娶妻避其同姓，畏災亂也。」」

（五）親迎與納幣

婚姻上的「六禮」，是起於漢代。——戰國以後，人把各處的流風哀集起來而成，并以載入儀禮的，這是誰都已承認了。但「六禮」中的「親迎」與「納幣」兩種禮法，在戰國以前已通行了。

（1）親迎　親迎這個名詞，在詩經中已見得。在左傳中則關於「逆女」「逆后」的記載不下數十起？其事雖不曰親迎，實類似於親迎的。茲將所見於詩傳中者約引如下：

詩經、大雅、大明：「大邦有子，俔天之妹，文定厥祥，親迎于渭，造舟爲梁，不顯其光。」

詩經、大雅、韓奕「韓侯娶妻，汾王之甥，蹶父之子，韓侯迎止，于蹶之里，百兩彭彭，八鸞鏘鏘，不顯其光。」

左傳隱公二年：（經）「九月，紀裂繻來逆女；十月，伯姬歸于紀。」（傳）「紀裂繻來逆女，卿爲君逆也。」

左傳「隱公八年四月甲辰，鄭公子忽如陳逆婦嬀。」

左傳「桓公三年秋，公子翬如齊逆女。」

左傳「桓公六年夏，定公使子服求后于齊；冬，召桓公逆王后于齊」

左傳「桓公八年冬，祭公來，遂逆王后于紀。」

左傳「莊公十八年，虢公、晉侯、鄭伯使原莊公逆王后于陳。」

左傳「莊公二十七年，莒慶來逆叔姬。」

左傳「文公四年，逆婦姜于齊。」

左傳「成公十四年秋，叔孫僑如齊逆女。」

左傳「昭公二年夏四月，韓須如齊逆女。」

（2）納幣　納幣大概是買賣婚姻的遺留，不過後來訂之於禮法，美其名曰「納幣」而已。

左傳「莊公二十二年冬，公如齊納幣。」

左傳「文公二年，……公子遂如齊納幣。」

左傳「文公二年，襄仲如齊納幣，禮也。凡君卽位，好舅甥，修婚姻，娶元妃，以奉粢盛，孝也。孝，禮之始也。」

左傳「成公八年，宋華元來聘，聘共姬也。夏，宋公使孫壽來納幣，禮也。」

（六）婚嫁的年齡

古代男女的婚嫁，大概是很早的。左傳云：「十五而生子國。」在十五歲已生子，則至少在十五歲前已出嫁了。但後來禮法規定，則爲男子二十而冠，女子十五而笄；及冠笄後便可嫁娶。

墨子、節用篇云：「古者聖王爲法曰：丈夫年二十無敢不處家，女子年十五無敢不事人。」

當時的社會，或許即爲這種現象；此後則爲女子二十而嫁，男子三十而娶。

孔叢子云：「子張曰：女子必漸乎二十而後嫁，何也？孔子曰：十五許嫁而從夫，是陽動而陰應，男唱而女隨之義也；以爲績組紃織者，女子之所事也，黼黻文章之義，婦人之所由大功也；必十五而往漸乎，二十而後通乎此事，通乎此事，然後乃能上以孝乎舅姑，下以事夫養子也。子張曰：禮，丈夫三十而室；昔者，舜三十徵庸，而書云，有鰥在下。曰，虞舜何謂也？孔子曰：夫男子二十而冠，冠而後娶，古今通義也，舜父頑母嚚，莫克圖家室之端焉，故逵三十而謂之鰥也……」

從上所引看來，孔子所說舜的事跡，固爲可疑，而孔叢子一書，亦成於秦後，內中所引孔子謂二十而嫁三十而娶之說，恐爲假託，不可遽信；但這種禮法在春秋、戰國時我們可以推知其必漸漸盛行起來了。又周末越王句踐，須蕃育庶人，欲速報吳，令男二十而娶，女十七而嫁。但禮法雖然如此，而一般人民的婚嫁都還是很早；直到漢代嫁娶還是很早的，所以王吉上疏給漢宣帝，說世族嫁娶太早道：「未知爲人父母而有子，是以教化不明，而民多夭。」

（七）貴族婚姻的一個特例——「媵」

媵字最先見於易經，而在三傳中觸見特多。到秦漢之初，其制已完全消滅，蓋爲春秋時代的一種特別制度。這種制度始於何時，頗難斷定。現在且請看這個字的三種含義：

（1）媵，送也。左傳僖公五年，「以媵秦穆姬。」注：「送女曰媵。」九歌「魚鱗鱗兮媵予。」王注「媵，送也。」蓋送爲媵之本義，因而用爲送女之稱。

（2）凡隨從婦而來者，通謂之媵。鄭樵云：「古者嫁女必姪娣從之，謂之媵。」釋名釋親屬云「姪娣曰媵。」其義即凡姪娣從婦而來者，謂之媵。

（8）他國之女來從嫁者謂之媵。如春秋中「衞人來媵」「晉人來媵」是也。

從上面的三個解釋看來，在（1）是就字解字，不成問題。（2）（3）兩個解釋，不過是國別上的不同，我們即以兩義同時並存好了。現在所有疑問的，就是隨從的是不是「姪娣？」而這個疑問，則在詩經、大雅、韓奕云：「諸娣從之，祁祁如雲；韓侯顧之，爛其盈門。」在左傳又云「衞莊公娶于陳，曰厲嬀，生孝伯早死，其娣戴嬀，生桓公。」在此，姪娣從嫁這件事可無疑義了。

關於「媵」尙有數事須識的：

(1)媵爲同姓——左傳云：「凡諸侯嫁女，同姓媵之，異姓則否。」但春秋時齊曾媵於魯，又曾媵於晉；可見亦有媵於異姓的。

(2)夫人死後媵不得繼爲夫人——左傳隱公元年「孟子卒，繼室以聲子。」注：「諸侯始娶，則同姓之國，以姪娣媵。元妃死，則次妃攝治內事，猶不得稱夫人。」又襄公二十三年「臧宣叔娶于鑄，生賈及爲而死，繼室以其姪，穆姜之姨子也。」皆稱繼室而不稱夫人，蓋雖攝夫人之事，而不得有夫人之名也。

(3)媵的作用是治內——媵可攝夫人之事，已於前節述之，而尚有最大作用，則爲治內。管子：「國君聘妻於異姓，設爲姪娣命婦宮女，盡有法制，所以治其內也。」

關於媵的含義，媵的範圍，已如上述；而媵是怎樣發生，怎樣消滅，亦不無研究的價值，今約述如下：

(1)男權的擴張——從母系制度進爲父系制度後，男權日張，而其佔有慾亦愈大。女子既日爲男子所征服，則惟求男子的歡心。在男子，初僅一妻，後因滿足慾念起見，遂兩個三個的多娶起來了。在女子，知男子的慾念不可止，則帶挾姪娣多人以往，冀以滿足其慾望而不外求。可見媵的發生與男權擴張很有關係。

(2)階級制度的養成——媵的起始，恰與貴族階級產生時代相同，而其發生的時間，亦正相當，其間必然有密切的關係。且媵的制度，非貴族階級不能適用；否則，人人平等，何得有此特權？階級制度既發達，則此一階級與彼「階級」，儼然身分不同，於是多妻制度遂產生，而媵亦因之產生了。

(3)倫理觀念的缺乏——春秋以前倫理觀念的強弱，固不可知，但以春秋時代的風紀而言，則上烝下淫，無所不至，其倫理觀念之薄弱，可以想見；故姪娣同歸，亦視爲正大光明之舉，不以爲怪。所以媵的發生，未始不是由於倫理觀念的缺乏。

(4)淫佚和嫉妬的防止——關於這一層的關係，白虎通裏說得很明白，該書云：「必一娶何？防淫佚也。爲其棄德嗜色，故一娶而已；人君無再娶之義也。備姪娣從者，爲其必不相嫉妬也；一人有子，三人共之，若已生之也。」

上面所述四端，爲「媵」發生的原因，但這種制度到戰國時似已消滅，而到秦漢則更未有所聞。其所以能消滅，蓋有兩個重要的原因：

(1)貴族政治的消滅——從歷史的紀載看來，在戰國以前，政治的勢力多在貴族的掌握中；到了戰國之世，因時勢的要求，非延攬奇才，不足以圖存；故戰國時用人大半以人才爲標準了，因此貴族政治制度乃逐漸消滅。及秦統一天下，廢封建而爲郡縣，貴族政治遂不復存。因貴族政治消滅，則將相大臣皆出自

微賤者多不便棄其糟糠之妻而做行此制，於是媵制漸漸地不行了。

(2)男女風紀的整飭——春秋時代的淫風流行，到了戰國，荀卿講禮以貶時俗。秦初用李斯爲相，明令整飭男女風紀——(見會稽石刻)男女有淫行者，殺而無赦，故淫佚之防止，已成爲國家法律的制度，而媵也必然要廢除了。

總而言之，到戰國之時，一切都已較春秋時爲進步，即欲享受多妻以行樂方法極多，不必用此不合倫理的媵制了。

(八)多妻的狀況

看了前節「媵」後，知在春秋時已行多妻制度，但在春秋以前也已經多妻了；因爲子產曾引志上的話說「故志曰買妾不知其姓，則卜之。」我們雖不能明志是什麼時候成的書籍，但至少可以說在春秋以前，故在春秋以前已有買妾之事，可無疑義。至戰國時，不論貴族平民，都可以納妾了；關於此項記載很多。

戰國策云：『楚人有兩妻者，人誂其長者，長者詈之；誂其少者，少者許之。居無幾何，有兩妻者死，客謂誂者「汝取長者，少者乎？」「取長者」客曰「長者詈汝，少者和汝，汝何爲取長者？」曰「居彼人之所也，則欲其許我也；今爲我妻，則欲其爲我詈人也。」』

孟子、離婁下云：『齊人有一妻一妾，而處室者……』

乙九一

韓非子、內儲說下、六微篇云：『衛人有夫妻禱者，而祝曰：「使我無故將百來束布。」其夫曰：「何少也？」對曰：「益是子將以爲買妾。」』

韓非子、說林上篇云：『宋逆旅人有妾二人，其一人美，其一人惡，惡者貴而美者賤。楊子過宋，問其故，逆旅小子對曰：其美者自美，吾不知其美也；其惡者自惡，吾不知其惡也。」』

茲再將春秋時代的多妻狀況分君臣兩項列表舉例如下，以見一般：

(A)君主多妻

春秋時君主多妻，其可徵於左傳者甚多，而以齊桓公、晉獻公、晉文公三人爲最著，即以爲代表列舉如左：

齊桓公的妻妾

妻妾名	子名
王姬	無子
徐嬴	無子
蔡姬	無子
長衛姬	武孟
少衛姬	公子元
鄭姬	公子昭
葛嬴	公子潘
密姬	公子商人
宋子華	公子雍

晉文公的妻妾

妻妾名	子名
季隗	伯儵　叔劉
姜氏	無子
懷嬴及同嫁者四人	公子樂
杜祁	公子雍
偪姞	無子

晉獻公的妻妾

妻妾名	子名
齊姜	秦穆夫人　太子申生
賈姬	無子
狐姬	重耳
小戎子	夷吾
驪姬	奚齊
驪姬之娣	卓子

右第三表中的驪姬，是驪戎嫁給晉獻公的，她的女弟也隨同她一并出嫁。第二表秦穆公嫁懷嬴與晉文公時，從嫁者有四人，這也是前面「媵」的一節所述姪娣從嫁的一個例子。又上列三表中，三個諸侯的夫人，都是娶於他國，沒有一個娶於本國的；這或許也是當時諸侯婚姻上的一種習俗。至於列國大夫的多妻狀況，可舉趙衰與叔孫豹爲例：

叔孫豹的妻

妻名	子名
國姜	孟丙　仲壬
昭子母	昭子
庚宗婦人	豎牛

趙衰的妻

妻名	子名
叔隗	趙盾
趙姬	趙同　趙括　趙嬰齊

（九）出妻

出妻的事跡，在春秋時已很平常了。左傳中所見很多：文公十五年，「齊人來歸子叔姬。」又文公十八年，「夫人姜氏歸于齊。」左氏曰：「大歸也。」又宣公十六年，「秋，郯伯姬來歸。」左氏曰「出也。」

并且又有爲姑出其婦的：韓非子、說林「衞人嫁其子而教之曰：「必私積聚，爲人婦而出，常也；其成居幸也。」其子因私積聚。其姑以其多私而出之。」

這個出妻的制度，是男子的特權，女子在結婚以後，不能輕易

請離的，縱使夫婦感情不協，也只好忍痛下去。如詩、王風、中谷有蓷說：「慨其嘆矣，遇人之艱難矣」；又說：「條其歗矣，遇人之不淑矣」；末說：「啜其泣矣，何嗟及矣。」這豈不是婦人遇着不良的丈夫，只能自己啜泣慨歎，別無反抗解說的一段記載嗎？又鄘風、君子偕老云：「子之不淑，云如之何」；衛風、谷風云：「宴爾新婚，不我屑矣；……不我能慉，反以我爲讎，旣阻我德，賈用不售……有洸有潰，旣詒我肄，不念昔者，伊余來塈。」這都是因婚姻不良而發的幽怨之聲。

詩、衛風、氓是一篇敍事詩，寫女子對男子如何熱心、勞瘁、不恤人言而結果竟是「士也罔極，二三其德。」於是自思、自怨、自悼、自恨，還希望男子萬一能反省，結果仍舊無效，亦只好「亦已焉哉」了。這就是女子沒有離婚權的緣故。

（一〇）不嫁再嫁和自由結婚

(1)不嫁——不嫁的事跡，在春秋時沒有記載可尋，大概在那時還未敢有不嫁的思想。到後來戰國時，則有不嫁的了。國策、齊策云：「北宮之女嬰兒子，徹其環瑱，至老不嫁，以養父母。」

但不嫁是不嫁了，亦有行嫁事的。國策、齊策云：「齊人見田駢曰：聞先生高議，設爲不宦，臣鄰人之女，設爲不嫁，行年三十而有七子，不嫁則不嫁，然嫁事已畢矣。」

(2)再嫁——再嫁的事跡，則已見於左傳，大概在春秋前亦已有這種事情了。左傳成公十一年「聲伯之母不聘，……生聲伯，而出之，嫁于齊管于奚，生二子而寡。」

(3)自由結婚——自由結婚的事跡，亦見於左傳。昭公元年「鄭徐吾犯之妹美，公孫楚聘之矣；公孫黑使人強委禽焉。犯懼，告子產。子產曰：「惟所欲與。」犯請于二子，請使女擇焉。子晳、子南先後至，女自房觀之曰：子晳信美矣，抑子南夫也。適子南氏。」又定公五年「……王將嫁季羋，季羋辭曰：所以爲女子，遠丈夫也，鍾建負我矣。以妻鍾建。……」

（一一）婚姻的變態與罪惡

(1)蒸婚通婚——左傳桓公十六年「衛宣公生急子，爲之娶于齊，而美，公娶之。」又桓公十九年「楚昭王生太子建，爲之聘于秦；婦至，而自娶之。」

(2)同宗爲婚——(A)姬姓娶姬姓：「晉獻公娶狐姬驪姬。」

(B)姜姓娶姜姓：「崔武子娶棠姜。」又：「盧蒲癸娶慶舍女。」

(3)子烝母——左傳閔公二年，「初，惠公之卽位也少，齊人使昭伯烝于宣姜；不可，強之，生齊子，戴公，文公，宋桓夫人，許穆夫人。」又桓公十六年，「衛宣公烝于夷姜，生急子。」又成公二年，「楚以夏姬與連尹襄老，襄老死于邲之役，其子黑要烝焉。」又僖公十五年，「晉侯之入也，秦穆姬屬賈君（晉獻公次妃）焉，且曰：盡納羣公

子。晉侯蒸于賈君，又不納羣公子，是以穆姬怨之。」

(4)兄妹通婚——左傳桓公十八年，「公（桓公）會齊侯（襄公）于濼，遂及文姜（襄公妹）；如齊，齊侯通焉。」

(5)孫通祖母——左傳文公十六年，「宋公子鮑美而豔，襄夫人（杜註：襄夫人鮑適祖母）欲通之而不可。」

(6)叔通嫂——左傳成公十六年，「宣伯（魯宣公弟）通于穆姜（魯宣公妻。）」

(7)君通臣妾——左傳襄公三十五年，「齊崔舒娶棠姜，莊公通焉。」又文公十八年，「齊懿公通閻職之妻，而強納之以爲夫人。」又定公九年，「陳靈公與孔甯儀行父通于夏姬。」

(8)易內——左傳襄公二十八年，「齊慶封好田而嗜酒，與慶舍政，則以其內遷于盧蒲嫳氏，易內而飲酒。」

(9)私約私奔——左傳莊公三十二年，「初，公築臺臨黨氏，見孟任，從之，閟，而以夫人言許之，割臂爲盟，生子般焉。」又昭公十一年，「孟僖子會邾莊公，……泉丘人有女夢以其帷幕孟氏之廟，遂奔僖子，其僚（鄰女）從之，……生懿子及南宮敬叔于泉丘。」又昭公十九年，「楚子之在蔡也，郹陽封人之女奔之，生太子建，……」又宣公四年，「初，若敖娶于䢵，生鬬伯比，若敖卒，從母畜于䢵，淫于䢵子之女，生子文焉。……」

參考書

詩經，左傳，國策，墨子，韓非子，淮南子，孟子，論語，楚詞，等。

陳東原中國婦女生活史。

清華大學國學論叢（？）

前江蘇第三師範弘毅。

外國女子參政中的一段趣話

仲華

西洋歐美等國實行婦女參政者已十餘年，其餘曾經發生不少的爭辯與改革，結果，婦女的權利是擴展了，而婦女的參政也臻於健全的地步。現將她們在開會中與男子所發生的一段有趣的小爭執，述之以告讀者。

事因女子常喜在開會時編手織物，男子們見了不以爲然，便在會中提出糾正，因而引起辯爭。據女子方面說，編手織物是她們習慣的工作，並不需用心力；而且男子既可在開會時吸烟，女子自然也可編手織物。但在男子方面則以爲吸烟和織物決不可並爲一談，何況女子也儘可以在開會時吸烟呢。在我們第三者看來，織物究覺總費些心力，且對於開會秩序不好看，而男子在開會時吸烟，致場中烟霧彌漫，自然也是不好。不過外國男女在開會時對於各方的缺點能公開提出糾正，卻是值得模倣的。

乙九二



順德絲廠女工的生活

關毓麟

順德是廣東一個小小的縣子；風氣雖不甚開通，而位置在西江下游，與廣州很接近，商業還算發達，蠶絲也很豐富。這裏設有許多絲廠，用着許多女工，這是大家都知道的了。但因近幾年來，我國的絲業失敗，去歲華絲又遭落選，於是順德的絲廠也不免陷於悲境，這大約是育蠶方法沒有改良，和女工生活過於痛苦的結果。我們跑到絲廠裏一看，蓬首垢面，汗流滿頰的女工隨處都是。我願把她們痛苦生活的情形赤裸裸地寫出來，給人們看個明白。

（一）女學徒的痛苦

無論是次貧極貧的女子，在八九歲的年紀，沒有受過一點家庭或學校的教育，家長就把牠送到絲廠去，請一位成績較好富有經驗的女工做師傅，拿三塊錢到絲廠做保證，大約過一二年的光景，就可以懂得那機械式的工作。在這一兩年的時期當中，她簡直是個女婢，什麼泡茶呀，買東西呀，都要唯命是聽的去做。這是肉體上的痛苦，算什麼一回事；她還要挨師傅的打罵，和討男管工的歡心呢。這是精神上的痛苦呀！你想一個未受教育的少女，沒有一點能力來掙扎，怎樣能免於這種環境的壓迫呢？

（二）女工和絲廠

順德的絲廠很多：容奇鄉十一間，龍江三間，桂洲七間，大良屬十六間，其餘各鄉也有設立，統統都是商辦的。學徒懂得那些機械的工作，一方面把禮物來謝過師傅，一方面又要費些小惠向管工討好，纔可以找到一個繅絲的位置，然而她們沒有一定雇用的工廠，工廠也沒有限制而聘定那一個的。要是絲廠不停工，那就沒有失業的悲哀。雇用辦法分替位和實位兩種：

（A）替位——替位即是替工。今日到西，明日到東，沒有一定

的絲廠同一絲廠也沒有一定的坐位，要是早早跑到工場去，那一個不來，便替那一個作工。這一天的工金算是他的。有時做了幾十分鐘的工作，原有的女工來了，替工便要弄到一天的失業。

(B)實位——實位的女工在某一間絲廠有一定繅絲的坐位，也有『狡兎三窟，』以一人而占有兩間絲廠實位的。但是缺工太多了，坐位便要讓給替位的女工。

(三) 作工時間

這還是清晨七時的光景，絲廠就放出嗚嗚的汽笛聲，為着飯碗問題的女工，便飛也似的跑到工場去了。過了一刻的時候，便要吃着絲廠的閉門羹。一直到了十時，才得到十分鐘吃早飯的機會。飯後返工，若有點不爽快而不到，則連上半天的工錢也沒有了。唉，這是我最痛心不過的呵！她們從上午七時起作工，到下午七時纔散工。這不是每天整整的要做十二小時工作嗎？而且，她們整天操作，汗流口喝，還沒有三四分鐘休息的機會。人類的精神有限，每天工作的時間大約不應該超過八九小時，難道弱質的女子分外要挨苦的麼？

(四) 女工和男工

女工是繅絲的男工受雇在一定的絲廠管理女工工作的精粗和勤惰的，同是一間絲廠裏的工人，男工卻要『狐假虎威，』這還算好一點，而那些薄倖而色情狂的青年管工，見着嬈嬈好看的女工，就做出溫柔的面孔，調戲猥褻，對貌醜的卻十分橫暴。她們為着飯碗問題，怎敢反抗？然而女工作工過於疲勞，沒有正當的娛樂消遣；加以意志薄弱，因外界的誘惑，遂不免受欺失身。關心於女子人格的先生們，當要防患未然呵！

(五) 工金

工金的標準，低能和高能的女工，因為繅絲多少和優劣而沒有一定。以普通來講，每天最多的超不過八十個銅牌，中等的約三四十個銅牌，下等的十個八個沒有一定。可是，弄得好一點，也有七八個銅牌的獎給；弄得太壞了，卻要罰去二三塊錢，或扣去一週的血汗資呢。最刻酷的，去年敝鄉容奇，有一位無知的女工像了絲廠一些纇子，——聽說不是像的——把她一週的工金扣個淨盡，這在理無不合，然而殘酷的男工，竟想出連坐的法子，把前後左右最接近的十五個女工，個個都加處罰。在青天白日之下，還可容許這慘無人道的手段嗎？幸而附近駐防的長官出來排解，這種苛條纔得無形打銷。

(六) 女工的教育。

順德的教育雖說不得破產，偌大的縣子，還有一間中學，但和南海，番禺，中山幾縣比較起來，要算是最落後了。女子的教育不消說比不上男子，又何況貧苦的女工呢？雖然有些處於優良的環境中的，也在私塾念過幾年書。她們的意志怎樣呢？不過把教育看作結婚的裝飾品罷了！某鄉的女工，從前也曾熱心地到平民夜校去；但後來都給管工們以『阻礙日間工作』爲藉口而摧殘了！

（七）女工的婚姻

女工的婚姻，當然是盲婚制度。沒有『父母之命，媒妁之言』是不行的；女子祇有遵着『嫁雞隨雞，嫁犬隨犬』的訓條，有時青年男女溺於性的放縱而自由結合，然而沒有意識的戀愛，——私姦苟合——總不免於受社會的擯斥。

『不落家』是順德女子的惡習；這原因與女工有很大的關係，她們大概是感着做媳婦的困難和生育的痛苦而離婚的。離婚的辦法，女子要把結婚時的禮物聘金償還男子，得了這筆償金，大可重婚娶妾，女子也就可消遙法外，視夫婿如寇仇，看夫家若陌路了。這種不落家的女子，多數是絲廠裏的女工，因爲她們的生活費有着，而再受了姊妹花之唆使的。此外還有自梳而不嫁的，生人嫁死鬼的，種種式式，醜態百出，幸而今日已漸漸地革除了。

（八）女工的習慣

團體——女工大團體的組織，在昔工黨盛行的時候，也沒有相當的成就，大概總是散沙一般罷了。她們所有的是小體團的組織，兩三個姊妹花，往往結契金蘭，遇着迎神賽會的時候，一羣一隊的跑去參香拜佛。『不落家』和『自梳不嫁』的女子，都有這樣的組織。她們辛辛苦苦來做工，住的破屋，吃的粗米，卻要貯蓄一筆賠償丈夫的贖身費。

迷信——這樣沒有智識的女工，自然免不掉迷信。除了拜神拜佛外，還有特別的『偸燈盞』和『偸竹竿』的舉動。聽說舊曆除夕的晚間，偸了人家的燈盞和田邊的竹竿，明年的工價皆可從心所欲。簪筒娘娘，尤其是女工所迷信的。她們朝朝把一杯清茶敬到簪筒娘娘神前，到後來自己便喝了這杯冷茶，以爲那麼一來，繅絲就可以敏捷而精巧。

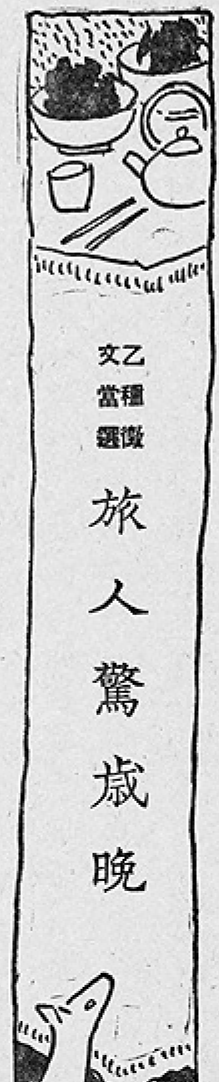
順德女子，多數是勞工。總上觀之，女工完全是在過非人的生活。工作時間太長，工金太廉，沒有正當的娛樂，沒有相當的智識，她們不知道自己的痛苦，沒有能力來反抗，沒有方法來自救，熱心女運，關心蠶絲業的先生們，快想出一個方法來補救罷。（完）

謝道韞

晉朝王凝之妻謝氏，字道韞，聰識有才辯。其叔父謝安嘗問毛詩何句最佳？道韞稱吉甫作頌，穆如清風，仲山甫永懷，以慰其心；安謂有雅人深致。又嘗內集，俄而雪驟下。安曰，何所似也？安兄子朗曰，鹽撒空中差可擬；道韞曰，未若柳絮因風起。安大悅。



吳嘉猷繪



旅人驚歲晚

乙種徵文當選

戊21

永遠無家可歸的她

昨日

像噴泉般的白光，從東邊的天脚裏向上噴射着，被夜吞沒了的世界漸漸地在揭示出一幅銀色的圖畫。這不使人驚訝嗎！靜靜的一夜竟把枯死了的草木和偃臥着的屋頂都溫柔地披上一層棉絮般的白雪。這好像是天公在表示着今天是多麼高興，要去凍死窮人的一個日子啊！

不多久，慘淡的太陽跟着一陣陣的寒風滾起來，直向那秀德女學飛去，透過高聳着的宿舍的窗櫺，把許多女生從睡夢中驚醒。她們不但不被這慘淡的太陽和刺骨的寒風所撳住，反而因此把昨夜夢裏和親愛的父母……會晤時的幻景激起了。大家都起身穿好衣服，忙抖抖的打着各人自己的鋪蓋並收拾着書籍和雜物。這樣一來立刻飛騰着許多叫喊，歡笑，打破玻璃盃和拖放箱子等一切夾雜的聲音，在剛纔寂靜的空氣裏胡亂的挨擠起來；一顆顆在顫動着的心却早已飛回各人自己的家裏去了。

「崔眞你這次寒假裏打算做的什麼事？」

「我想每天在我母親的面前講幾個故事給她聽聽。」

「每天講故事？！眞是一個孝順女兒了。哈哈！」

「那末你回去不打算去安慰你的母親嗎?!」

「我自然也要安慰母親，我預備在這整個寒假裏每夜和母親睡在一張大牀上，讓我們呼吸着一塊兒的空氣，來消滅這許多日子的離愁。」

「你們都有母親，我沒有。我要天天按鋼琴給我父親聽。」

「這樣很好的。你還有許多弟妹和姪子，你按着琴叫他們唱歌跳舞；那眞會使你父親眉開眼笑了。」

「這樣真會使冬天怕你。哈哈！」

她們在用早餐的時候，也嘻哈哈地商議着怎樣去消遣這個寒假。怎樣回去慰藉自己的父母。那裏曉得在她們這樣高興的誇示着自己有家鄉有父母的當兒，旁邊却呆呆地站着一個可憐的福姑。

福姑還是二年前由燒飯的老嬤嬤領進來的。她算是一個幫着老嬤嬤燒飯；擺擺桌子，洗滌碗筷的小女役。這天她一桌桌的擺好飯菜後，站在飯廳的門邊，看她們一組組都帶着異常的高興進來。好像說：「這是今年最後會晤的一天，是預備去親近半年不見的家鄉的日子啊！」這樣却把福姑呆住着去仔細的聽她們的談笑了。這談笑不覺使她無聲的驚叫起來：「哎喲！原來今天是放寒假的日子。不錯，是放寒假的日子。這般冷的冬天，回到家鄉裏去享受父母的熱情，是多麼快樂的啊！是多麼……但我的家鄉呢？！我的父母呢？！」

原來福姑從四歲起就看不見她的父母了。她的父母並沒有死，她是生生地和父母離別去做人的了頭，去做有錢人的奴隸了。她被人轉賣了好幾次。當她十四歲的那年，總算有這位老嬤嬤可憐她，去懇求她最後的一位主人陳太太。這位陳太太因爲和這老嬤嬤有過主僕的情誼，就定了幾個條件，慈悲地把她放了。從此她終算做了自由的人；但終究是個永遠無家可歸的旅人了。

這位永遠無家可歸的旅人，看着她們有家鄉有父母的那種高興的情形，就越感到年近歲逼了，自己却仍舊飄零着，飄零着。也不曉得家鄉在那裏？！也看不到自己的父母是什麼樣的人。一陣悲傷，直欲向空中哭喊出來；但一看這許多女生好像都在注視她，不禁使她極力抑止住，悄悄地向自己的房裏走去。

她走到自己的房裏，就非常放心的倒在冰般冷的牀上，整個的身子都抽搐着震動起來。一種短促而悽苦的哭聲，斷續地在冷寂的空氣裏浮散着浮散着而無形的消失了。

可怕的年關

鍾竹友

冬天到了，樹頭的綠葉，枯黃零落，隨着冷風，在淒冷的地面上，索索地亂滾。樹頭上赤裸裸地，只剩空枝。雖有常綠的樹木，還保留着許多蒼老的葉片，可是在寒冷的北風中，不住地發出淒厲的呻吟。

人們的身上，棉衣皮衣，一重重的增加上去。每個人都臃臃腫腫的發胖起來。有錢的人，尤其臃腫得不堪，連兩條瘦胖的臂膊，也不能夠服服貼貼的下垂了。

頻年作客他鄉的我，只爲着謀衣謀食的緣故，纔拋棄了家鄉，離別了老親愛妻，投奔到萬惡叢萃的上海來。把十二三分的勞力，去換人家不到五六分的酬勞。拿這一些些的薪金，要去開消一家的吃用，和親朋的應酬，怎麽夠用呢？因此我不能不負債。負了債以後，就不能不害怕冬天的降臨了。

呼呼的風聲，在屋脊上示威怒吼。有時從稀疏的壁縫裏，吹動燈光，吹翻書頁。我雖然穿盡了所有的棉衣，還難當壁縫裏的尖風刺射。

索索價響着的枯葉，似乎歎息地對我說：「唉！可憐人呵，冬天到了！你將要和我一樣地飄零！」

無聊的斜陽，把赤裸裸的樹影，送到我面前的窗上；含着譏諷的暗示我：「唉！冬天到了！可憐的窮人呵！」

有錢的人們，穿戴得聳肩凸肚，走過我的面前，意氣驕傲，從他們輕蔑的眼光中流露着，我可以隱約地領會他們的意思，——「唉！可憐的窮人呵！冬天到了！你應該多穿幾件衣裳！」

剛開了門，想出去走走。一陣冷風，像尖刀似的穿進破舊的棉衣，直透到我的心房。我不免驚歎道：「好冷呵！可怕的冬天，果真降臨了！最可怕的年關，也跟着挨近了！啊！真可怕呵！」

我並非是害怕冬天，只因爲可怕的年關在冬天的緣故。倘然把年關移到鳥語花香的春天，我也要把明媚的春光，一般地憎恨而害怕了。啊！可怕的年關萬惡的年關呵！你爲何要一年一度的降臨到人間呢？

上幾次的年關，已經使我很難過了；尤其是去歲的年關。我撫摩着舊日的創傷，慢慢地想起了去年的苦痛。

記得去年的冬天，我從上海回去，就被痛苦所包圍了。天天不住地四方奔走，人家借去的錢，千逼萬逼的討不到。自己欠人的，卻又不可不還；至少也應該加上一年的利息。勢利的商人，和狠惡的債主，釘住我不肯放鬆。墮落的朋友，還要拚命向我借錢。不知趣的人們，還要向我央會，教我做中作保，教我和資本家周旋。甚至同胞的弟兄，也要逼着我四出借款。我本不是一座金銀山，那裏受得住他們的盤剝。

有一天我正走過一座高大的石橋，下面跨着一條又深又闊的河流。我想，往下一跳，免除煩惱。但是我又想前顧後；想起了年老的雙親，必須我去供養，雖然他們還有兩個大兒子；溫柔的蓮妹，和三個可愛的男孩，都要靠我活命；無論如何，我總不忍拋下。何況我的前程很遠，不一定老是黑暗的。我的壯志未遂，不一定沒有實現的可能。而且我是尼采的信徒，主張自強不息的，未必無成。何至做這種卑怯的自殺行爲呢！於是振起了已失的勇氣，大踏步的走過石橋。抱定主見，要忍耐一切的痛苦，往前做去，不必顧慮到前途怎樣的黑暗，人心怎樣的險惡。虧得我有這種自強的特性，所以還能夠活到現在。

靠着我自己的勇氣，居然把千艱萬難的年關度過了。可是心版上鏤刻着的傷痕，永遠不會磨滅！

冬天到了！最可怕的年關又要瀕臨了！我吃驚地撫摩着傷痕，想起了去年的痛苦。今年因為母親逝世，平白地又增加了多少債務。我更吃驚地想到今年的年關，尤其難過了。啊！可怕的年關。

聞臘鼓而心驚

夏澹人

唉！社會上求名求利的人，多得很呢，我也是其中的一份子。但是經營的大概，可分兩種。

（一）自造的經營　什麼叫自造的經營？譬如我集合許多股份，立一個大公司，每次分紅提利，再營其他營業，以擴張我的生產勢力。這叫做自造的經營。

（二）附屬的經營　什麼叫附屬的經營？譬如這裏有一大資本家，許多勞工們，總在他鼻孔裏出氣，覺不能解脫他的束縛力。這叫著附屬的經營。

我的經營情況，是勞工的一類。從前血氣方剛時期，我的志氣，卻有冲天之概。但是心有天高，命如紙薄。現在怎樣呢？只求天地間能容我稍有立足地，混一點飯粥，給我的妻孥吃吃，也算是心願滿足了。

前年我賦閒了好些時，自傷命運不好，人卻說我脾氣古怪，不會做吹拍工夫，所以遭人冷眼，弄得歧路徘徊，無人顧問，這不是自取的嗎！

唉！人言可畏！我終是有點不平！久而久之，我為環境所迫，漸漸至於軟化了。

我有一個表弟姓周名叫仁怡，他在某埠大公司裏做副經理。我寫封信去，誠懇的拜託他代薦一職。他以我書算兩層，還算來得，就薦我做第三等的小書記，薪金每月只有二十餘金，比上不足，比下有餘。但是我賦閒時債台高築，寅年吃了卯年糧，這個空缺，怎樣填補呢。

愁城常坐，苦海難填，天下事，最是貧困兩字，能窘迫人到極危極險之境。「牀頭金盡，壯士無顏，」昂藏七尺之軀，不能調劑生活，豈不是覥顏人世嗎？可歎！……

勢利的人們，都是錦上添花，那肯雪中送炭。我的表弟，雖然薦了一職給我，但是他那一種驕傲的樣子，盛氣凌人，叫人難受。我從不曾近他的身旁，說些親情，談些舊事，咫尺天涯，真有這種景況啊。

我常常想；像我們這些勞工，談不到什麼豐贏，只要一年忙到年終，能夠有區區的贏餘，總算是如天之福。「我呢！」年年歎「阮囊羞澀，窮措大真惹人厭惡也。」唉！……

我記得曾到過一位朋友家裏去，朋友尚高臥未起。他的家人對我說對不住先生，請過一刻再來會吧。我想日高三丈猶眠，倘非溫飽之家，怎麼能有如此舒適呢。

我在街市上經過，看見高車駟馬，堂哉皇哉那些人，洋洋自得，現出旁若無人的那樣氣概。「我呢」低頭縮脚的輕輕走去，跑到無人之境，不免流下幾滴悲傷之淚，恨那『老天無眼，造化弄人。』

我記得有一次赴宴，座中輕裘肥馬素以豐富自豪的那一班人，談談說說，歡笑之情，異常熱烈，單單冷落了我。我雖入座，只怕「叨陪末座」四個字的資格還夠不上呢。

我有一次向人借貸，那對方人把眉頭一皺，說道這都真不湊巧，你若早說一天，我是有的，如今我替兒子押庚帖了，對不住先生！真是心有餘而力不足了。

唉！我把這些話一齊記述下來，頓覺愁上心頭，真是舊事不堪回想，我也不多說了。以前的種種，譬如昨日死，以後種種，譬如今日生。人生在世，只要自立。當日蘇秦求官未得，父母妻子，總沒眼睛看他，等到佩了相印，嫂也蛇行匍匐。照這樣看來，貧富貴賤，何常之有。我是勞工，在職業上論，並沒有什麼貴賤。我盡我的天職，雖不學昌黎送窮，子雲逐貧，而貧窮之神，自然不會來纏擾我的。

雖然，「光陰荏苒，人事蹉跎，」現在又是歲晚了。試問我的客囊，有贏餘沒有？「苦恨年年壓金線，爲他人作嫁衣裳。」依然是「阮囊羞澀，窮措大真惹人厭惡也。」

聽呀……聽呀！臘鼓聲聲，驚起旅人之感。世間與我表同情的，當不在少數罷！

天涯悲歲暮

酴醾

在淩亂如山堆的書叢裏，無意翻出一頁，在學生時代的仿古劇作；——遊子秋思賦。——她貼着讀了一遍，默默的開始回溯她在學校時的快活生活；似浪潮般陣陣在腦海湧現着。

一陣砭骨的北風，從窗溜進。僅着一件薄夾衫的她，禁不住打個冷噤。回頭一看，纔明白開的窗兒未關；無精打彩的走過去，把鍵兒上好，扯開簾幔，向園裏望去。這時忽又來了一陣北風，把地上落葉飄飄亂舞。枯木的細枝，也被牽連着四下搖動。她微微的歎一口氣，腦裏發出一個問題。

「莫非冬已深了」

只聞嘰嗤的一聲笑，淘氣的雯，忽已跳進來。

「默子又吟詩麼？站了半天還不彀麼；管呆想做什麼？」

「唔唔……」

「啊你瞧早上纔把地板刷淨了你又把那老年書籍，翻得這樣凌亂。仔細五嫻又要埋怨你不體貼人了。」

雯瞧着亂書堆在她的牀上，墊褥上已經汚了一塊，有點生氣，便把書都搬到地上，再把塵土輕輕拍去，倒身躺下，嘴裏咕嚕着。——嫻正出神的凝想，一句也不曾聽見。

「獃子，看什麼？整天這樣，有什麼意思。來來，快替我把課卷理理吧。」

「猴王，又和誰鬬嘴？快說來，讓本律師替你解決了，幫我做點工作吧。」

「誰是街養的，鎮日價說鬬嘴，你瞧瞧。……」

雯說完把手一指，又賭氣瞌着目，嫻正想把買歸的東西放落，却沒了放處，也說道：

「獃子，真的，怎麼把枱椅牀都占住了？」

她的思潮被她們吵退，向四下一望，果然書籍翻得太凌亂了。默然過去把枱上地上的亂書檢收一半在箱裏，隨其餘的都移到牀上。

「快一點替我幫幫忙」嫻連續的催

「你這無事忙，早上整天去逛街。舒服極了。歸來又恁般短命的催人，什麼大事那般緊？」

「你整天不出街，懂什麼。我上半天在T路，碰着校長從教育局出來，我問他消息，他說縣裏決定在明春開全縣運動大會，通告各學校，趕緊預備。現在寒假快到，要把試驗提前一點，讓學生們多得些時候練習啊。——你瞧瞧，那些討厭的文章，不快點打點，怎麼來得及。」

嫻指着案頭尺厚的卷子，皺着眉說：

「好呀！熱天的逛街談交際；……而今看你還懶吧！獃子，我們不要理他。閒時不上香，急時抱佛脚，讓她自作自受。……如果肯承認我們的條件，纔有談判餘地。」

假作打盹的雯，忽然大聲嚷起來。她倆嚇了一嚇。嫻忙過來去撕雯嘴。誰料到雯先有準備，她一來，撲了一個空，反被壓下去，終連討饒。結果，條件完全承認。

經過一星期的紛擾，今日他們纔把試驗工作弄妥。嫻悶得要生病，用過早飯，就一溜烟的出去了。雯和靜，也忙的整理行篋，預備行過散學禮後，後天一早趁快車回去。樓下的門房雜差，一夥人也趕着佈置禮堂。提着烟袋的陸庶務，正手指口講的監督着。只有她悶悠悠的踱來踱去，緊鎖了眉峯，一言不發。

傍暮，雯等都去了。陰沈而有墳墓氣象的偌大宿舍裏；祇有她一個人靜坐着。這時汪兒輕輕開了門，舉步要踏進來，她憤恨得幾乎罵出來，但一眼看見他手裏拿着紅色條的信皮，總知道多情的汪兒，又替她把故鄉消息遞到，很歡喜的收下，打發他去了。

當她讀至尾段，「……時近歲晚，汝姊又須返家料理，現祇有我一人家居，自汝父去世後，景況冷寂，當以今年爲甚。日日望汝歸來，不知汝亦思歸否？……」她想起自老父死去，家景日衰，本身求學在數百里外，惟老母一人鄉居。雖然還有兒媳，大半各自營

樓。所以日夕倚閭盼望，望着不爭氣的女兒歸去。又怎知我欲歸不得呢。——想到這里，禁不住傷心起來。

窗外忽下一陣細雨，簌簌的搗碎芭蕉。一線微風溜進，把她剛纔所讀的紙兒吹起；借着天邊未黑的暗光照去，正是「……四時循環猶有復，獨我天涯猶未歸！」十四個字。——是遊子秋思賦的結句——

戊21

遊子心焦一紙書

鄧寄陶

的確，潛伏在遊子們心裏的『鄉思』是何等神秘啊！無論誰——總之，他是個旅人，是個有家鄉可戀的旅人，就常常會因些微的事實而撩起他們無限的鄉思的；無論在花間，在月下，在江干，在驛前；或者在落日秋風裏，炭寒被窩中。至於得到一紙家書，看見一片黃葉；甚或逢到佳節良辰……祇要，祇要觸起他們回憶到在家裏的快樂時，那麼，牠們就有權力來支配了。往往要在他們幽靜的心靈中，平添上萬千惆悵。

尤其是在寂寞無聊的時候，徘徊於斜照西風裏，忽想起自己的故園來，明知隔着千山萬水，也要翹首瞭望。瞭望着，瞭望着，好像自己的故鄉，隱約在夕陽煙樹間。那時候，一切的旅人呀，往往徘徊徬徨，一片眷念故鄉之情，不能自己。然而，還比不上『家書』的魔力更大啊！雖然不過薄薄的一紙書，僅僅薄薄的一紙書，却好像張天師的符，法力無旁邊能將旅人蓄在心頭深處的煩惱、苦悶、和悲哀，如絲絲般一縷縷理出來。

心中的煩惱，好像植物的根，潛藏在枯燥的土中，那『家書』好比時雨春風，牠經了牠的滋潤，便要怒芽勃發了。啊，潛伏在旅人們心裏的『鄉思』是何等神秘的啊！而『家書』的魔力，又是何等神秘呀！

想起在家中的時候，住得久了，也許因生活太枯燥了，細嚼着客中的情况，或能在辛酸的滋味中，找到些兒甘冽的安慰，如食橄欖般，最後總會得到些兒芳香響着。我有時給這種芳香衝動了，心頭癢癢地想再去嘗試嘗試，可是一離家門，心中立覺不安起來，一切都感到不舒適了。於是，不禁又想起家中的好處，覺得還是在家中比較好些。這又是潛伏在旅人們心裏的『鄉思』的神秘啊！

現在離家很久了，每當黃昏人靜，青燈熒熒，屋外的秋風，緊緊地吹着，吹得落葉蕭蕭作響。靜聆着，靜聆着，往往悄然興起一片故鄉之心。後來，天氣漸冷了，寒風怒號，從窗隙中吹入，凍得手足欲僵。我獨坐無聊，老早就鑽到被裏去討生活。這種生活倒也不錯，不過初時很難入睡，大約因為習慣關係吧。

後來漸漸地習成自然了上牀一會就能睡着。這種新習慣，已行了月餘日，自從接到家書後，使我又恢復從前的本來面目了。

惱於執筆的我，久不作家書了。接到家中來信，責我疏懶，纔知道我已有兩個多月未曾寫過一封家書。『啊，光陰如矢，去得真快啊！原來已經歲暮了！』我不禁感嘆着。

大約在下午時候，郵差來叩門，手裏拿着一封信和一包東西進來，我蓋個圖章給他，便匆匆地又往別處去了。我剪開信來，一行行讀下去，使我數年遊子之心，不覺忽然迷亂焦灼起來。

書中何嘗是母親諄諄的囑我加衣。那包東西，就是她替我做的新棉襖子。她老人家在擔心着她的在外的兒子的冬衣不暖呀！啊，『慈母之心』是何等的細呀！

書中又說：父親問我今年回家過年否？弟弟們都在盼望我哩。遊子之心，不禁從這一紙書裏，惹起萬千惆悵。我惘惘然俛首沈思。想起在家裏的快樂，一切一切，都感到無窮的安慰，生出無限的眷戀。甚至於從前覺得討厭的事，現在回想起來都饒有興味。啊，潛伏在遊子們心裏的『鄉思』是何等神秘啊！而『家書』的魔力，又是何等神秘啊！

夜色漸濃了，輾轉牀中，聽着壁上的時鐘九點——十點——十一點……在響着。萬籟俱寂的深夜裏，祇有寒風在空間咆哮，星月微微地閃爍着，在窗間窺視。我那時的心情，完全嚮往於我的故鄉了——遊子呀！歲暮了，母親在倚閭盼望呀！你今年一定要回去呀！——似乎有種聲音在我的耳邊作響。

『歲暮了，
他鄉雖好不如歸。』

我反覆地念着這句話。

鄉愁的鬱結

箕香

「假使在這裏我可以把年底的生活維持過去，我決計不回故鄉了。」我對叔和說，面上裝出一副極堅決的神氣。時間已在九時半，房裏除去我們若斷若續的語聲外，一切都寂靜得使人起了空虛的感覺，外面括着風，把門窗振撼得蓬蓬作響。十二月的天氣，已冷得連脚跟都有些麻木了。

我的話得不到反響。叔和雖聽的只把淡漠的目光在我的臉上橫掃一下；卻終於不說一句話，儘在狂吸他的半寸長的香烟。

「那末你的主張如何呢？」經過了一番沈默，仍是我接下去問他。

「如何當然以你的主張作主張！」叔和把烟尾丟在地上，伸過足去踏滅了。「老實說，像我去年回鄉，簡直是坐了半個月的無

形牢騷。消息既不靈，就是想借幾册雜誌來解解悶也做不到；這種生活如何過得慣。」

我驚奇他竟會同意於我的主張，——怕真的故鄉是不值得留戀嗎！我對於這個問題不免有所懷疑了。

『大丈夫四海爲家。』這是一句多麼豪放的話啊！一個男子如果專好留戀家鄉，不思向四方發展是何等懦怯！何等可恥啊！

一霎時，我又記起了什麼『情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任。』以及『羈鳥戀舊林，池魚思故淵。』的一類句子，我的心情就不禁被懷鄉的柔情所克服，對於家鄉不期而然會起了思慕的情緒。

「可是家鄉也不見得一點都不值留戀啊！」這句話好像是和我第一句所說的在矛盾了；但是我不知怎樣覺會說了出來。

叔和像沒有聽見我的話，把身子斜倚在我的牀上，睜大了眼睛望著牀幔的破洞。

「噯，我問你，你有幾年沒有回鄉了？」他像思索到什麼似的，突然的問我。

「三年了啲！」我真覺得自己的心腸近年來會變得這般硬，平時對於家鄉從不曾想到過。今天走過N街，瞧見了街的兩旁的商店，把門面裝綴得分外引人注目，玻璃櫥裏的廣告也特別含有引誘力，各處貼遍了一些「年貨大減價」的紅綠紙條。便猛然想起原來已到了一年結束的時候，怎不驚異平時一天一天過去得慢而歲暮到來的速。今晚叔和這句問話，拿來和日間街上所得的印象一對照，我可真悔我自己頻年飄泊，不返一次家鄉了。

叔和是我的同鄉，他家和我家相距不過幾個村子。叔和在去年旣嘗到了在家鄉時與社會隔絕的苦悶；假使我今年回鄉自然也不能得到較好的景況。一個在大都市裏薰陶了兩三年以上的人，一旦又回到文化程度相差如幾十年的故鄉去，實在是件很不舒服的事。

可是，家鄉究竟是值得思念的，尤其是像我這樣作客異地而在歲暮的時候。房東太太的八歲女孩向她父親討新年玩具那種撒嬌的樣子，以及房東太太盡日價忙着剪紅裁綠預備她子女新衣的情形，都要使我羨慕；同時又使我想起從前在家鄉度歲時像他們一樣的快樂。

因此我有了這麼兩種矛盾的心理：一面是懷念故鄉，另一面是厭棄故鄉。我有回鄉去的欲求，但同時又缺乏回鄉的勇氣。歲暮了，這兩種矛盾的心理很激烈的在我內心作戰相持不下。結果是相扭做一團，惹起了一片鄉愁。

「睡吧！家鄉還是不去爲妙。別人回去的都是衣錦還鄉，像我們這樣兩手空空的回去豈不是太無聊嗎！」叔和苦笑着，兩手湊在嘴上呵了一口熱氣，脫去了他的襪子，一雙脚先伸進被裏去了。

我沒有話說，寬著棉襖的紐頭，兩眼對着昏黃的電燈發怔。

歲暮鄉心的神祕

尹厲君

歲暮的黃昏，蒼天掩在濃密的紗似的黑暗中，一個暗紅色的太陽却被烏黑的浮雲矇幕住很快地消滅在左右的地平線了。從廣闊的鄉村的廣大黑暗蒼穹中，來了一種陰沉的空氣和凜冽的寒冷的感覺。迷離中還潑著淋漓的急雨和怒號的狂風，好像不給人家快樂，偏要引誘起旅客們的鄉思。

淒風不住地吹着庭中的芭蕉，急雨不住地打着屋頂。他在跳棹的上椅坐着，一手托着頭，一手持着一紙家書注意地看去。正在看得出神之際，忽然一怔，好像心中受了很大的刺激，從兩眼裏流下幾滴不能制止的戀家之淚。

的確，他在未曾離開他的家庭的時候，他與她也曾作了一度的話別，叮嚀，囑咐，一切的。……母親呢，倚着門前兩眼紅着，不斷地說「沛兒呀！小心……小心……平安……順風……順水……」一切的使人心酸流淌的說話。現在呢光陰流水一般的飛去，屈指算來，已經相別將近一年了。這倩是催促他早日回鄉慰老人的渴望，當他未曾接到家書之前，他很快活地過日，不知道有什麼煩惱，現在纔感着自己是客居在年窮歲暮的異鄉，想起愛妻老母，怎不使他覺惆神馳！

「母親呢，終歸是我唯一的母親，她呢，確是我唯一的伴侶，其他呢……都是不關痛癢。」他在亂想之際，得到了這麼的一個定理，同時他腦中閃映起和她會面中的一幕來了。

嚴厲的寒風全不顧人家的愁悶，惡狠狠的從窗外吹進來。他的身體只是顫顫的戰慄，惆悵而空虛的中心更覺得難以忍耐。驟然一陣昏迷，眼前好像已經換過一個異樣的境地。彷彿他臥在家中的睡椅上，滿面皺紋而帶着非常愁苦的形態的母親和憔悴的她坐在他身邊，聽她說話的口氣中，可以知道她平時的憂鬱。她對他說：自從別離之後，我好似陷落於苦悶的波濤中，整日裏在哭聲淚影中過着！……一切都感……苦悶。婆婆呢，也是一樣的悲泣，憂愁。她一面說一面撫着他的身體。她的眼角包含着幾顆欲滴未滴的淚珠，一絲一絲的光芒，流矢般的刺入他眼裏。

正充滿着一腔的悲愁，臥在睡椅上的他，忽然被外面吹進來的虎吼一般的風聲驚醒。他睜開眼看時，一切……空虛……渺茫。只有幾顆疏星嵌鑲在混沌的天邊，微微的跳動着發出的閃爍的光，啊！那裏有久別的老母和可愛的她喲！

他的靈魂如受了催眠一樣的呆鈍，差不多連自己所處的地方和一切的事情都

忘記了似的。芭蕉在風中打戰着的聲音如啾啾的鬼語。蒼茫的夜色中也辨不出遠近的景物，只有幾點明滅的燈光從遠處的疏林出沒着，好似有意來挑引旅客們的鄉思。那時他的心中感受着的刺激和悲痛，好像一個青年婦人初嫁了便和她的丈夫別離一樣。況且在這朔風如剪的歲暮更易觸起了他的戀家之心如雨絲般糾纏着不斷。啊！歲暮的鄉心「是何等神秘喲！」「是何等的神秘喲！」

夜靜了，一切多沉醉在夜神懷裏睡着。老鼠在天花板裏奔跑，還吱吱的奏着興奮的樂曲窗外響着瀟瀟的聲韻，似奏着淒寂的琴聲。一會兒，老鼠疲乏得休息了，只剩野外的瀟瀟聲永夜不滅的響着。

孤淒的他，無精打彩地鑽入被窩裏，正想朦朧地入睡，而野外的自然聲韻還不住地響着，好像很願意來陪伴孤客的枯寂，慰藉他無限的戀鄉情緒。

戊21

感時序而情遷

吳傳名

蘊儀是個天真爛漫的女郎，這幾天來忽然改變她的態度了。在她紅柔豐滿常存嫣笑的雙頰上，已很難尋出她舊有的一縷天真的笑容來，並且眉目間還添了些蹙額的縐紋，顯現出她思慮的痕跡。她不像以前和同學們嬉戲，談諧了；只是靜默地，孤悶地獨自坐着，儼然成為一個莊肅的女郎了。

這天晚上，將近歲末的一天晚上，北風凜烈的吹着；灰白的天空還帶了些朦朧月色。雪下得很大，一切自然都罩在雪下面。她從同學家飲醉了酒，獨自踽踽的歸來，冰雪在她脚下格格作響。她身上已籠罩了雪花；但她並不曾感覺到困頓，不過在她迷懞的醉態裏，帶着些不可思議的煩燥罷了。

她到家的時候，已是深夜。房東畏寒，大概早已睡了。她走進屋裏去，看見火爐裏還在熱烘烘的燃着。屋內一切，都罩在一盞昏黃的煤油燈的浮光中。她卸却了雪衣，很寂靜的坐在火爐邊取暖。

她平素是不飲酒的，今天却是第一遭。本想將數日來的塊壘，一齊借酒消去。不想弄巧成拙，每日的沈悶，在今天益發顯露了。往事不斷的在她心中翻騰，眼前映現出來。她只是靜默着，想着。

花木咸備，布置幽雅，是她家中一所幽靜的花花的景物。她每次放學回來，便和她的小弟弟在那裏唱歌跳舞。那時她心中充滿了快樂，只有一片爛漫的天真。有時投在慈母的懷中，沉醉在慈母的愛裏。有時和小弟弟講着故事，增加姊弟間的樂趣。但是現在呢？自己過着比沙漠中旅客還要寂寞的生活。兒時的快樂是完全消失了。現在想起數百里外慈愛的母親，和天真的弟弟，不禁

淚落。

『這樣寂靜的冬夜，我的母親恐怕也在思念她多年沒見的女兒罷。親愛的小弟弟，也許在他甘美的夢中，夢見他的姊姊歸來吧。……』

這時北風，在窗外猛吹着，不時由罅隙吹入，室內的空氣更加淒冷。她的心緒更覺煩亂起來。

『天寒歲暮，誰個旅人不願早些回家。我想，我的母親定在那燈下爐邊計算女兒的歸程咧！啊！慈愛的母親，天真的弟弟。……』

她彎下腰去，靠近了火爐，腦中很不安甯。眼睛受火光的逼射，十分撩亂，如同幾千萬朵的金花，在她目前繚繞，飛迸。一瞬間，一切都消逝了。在陰黯的窗外，忽然浮現，浮現了一個婦人，雪白頭髮，脊瘦而慘淡的面孔，——正是她多年未見的母親。——在那裏對她苦笑。她真得幾乎要哭了出來。連忙跑過去，那幻影已在皚皚的雪光中消逝了。

她凝望着窗外，眼眶裏充滿了精圓的淚珠。

方纔她母親的那副面容，使她記憶起已往的事。

……已是幾年前的事了，那時大約是深秋的一天黃昏。胭脂般的夕陽，斜照在粉牆上，像處女所有的紅暈一樣。她坐在病重——快死——的父親身邊，握着父親的手，暗自飲泣。她知道父親的病是無可挽救的了；但她甯願看她父親灰色的面孔，而不願回首去瞧那比死還可怕的母親的面容。

這面容彷彿在什麼時候又看見過的，她繼續的在追想着。

……這也是幾年前的事。那天早晨，天還沒有大亮，一片銀白而微黃的曙色，纔從灰色閃青的空中露出來。她的母親是早已起來了，站在大門口，兩眼垂淚，微風吹着，隱隱的波動。天真的弟弟，緊緊的牽着她的衣裙，不肯離開；這是她來到S城和慈母愛弟分別的一剎那。母親顫動着說了兩聲「珍重」她輕輕的答應了，不敢擡起頭來看她母親，只是一步一步的向前走去。弟弟哇的一聲哭倒在母親的懷中。……

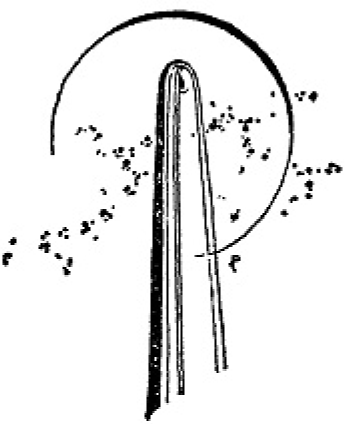
往事歷歷，好像都在眼前一樣。

這時爐火漸漸的滅了，煖意敵不過寒氣，室內空氣彷彿快要凝結。她走到牀前很無聊的睡下。

要是在別的日子，她早已泰然的睡了。今天却不能成寢，後來閉了雙眼，嘴裏數着：「一二，三四五……」這是她惟一催眠的方法。果然不到一會兒，便沈沈的睡去。

第二天清晨醒了，聽見狂風還吹得很緊。門窗振動的聲，和自己心房跳動的聲，這些聲音中，含着無窮的悵惘和悲傷。她睜開了眼，向外一看，屋內的東西依舊隱在皚皚的雪光裏。這時她心境好像平靜了許多，但一想到昨晚的情景，一泓眼淚又從被壓的心中迸出、對着金白的窗外慘然而流下了。

丙60



雪的除夕

冥奕

空中像飛絮似的落着雪花，頃刻間地面和屋頂已舖上一層雪白的毯子，差不多有半寸厚。那天正是舊曆的大除夕。

中國的家庭本來守舊的多，而且這地方又是交通很不便的S城，對於請神祝福的事，總是免不掉的。我現在所要說的是西街的那一家。

你們的家庭中如有母親或姑母等長輩在堂，那你總可以說出中國風俗中的除夕是怎麼樣的情形。照我們故鄉的風俗，除夕是一個了不得的佳節，幾月前就要預備起來。待到那天，最快活的是孩子們，因為請神後就要分歲，這就是大吃而特吃的另一名詞。那天卻有許多忌諱；孩子們不懂事，偶一不慎，就觸犯着了，於是惹起很大的不歡。那些忌諱有時據說也頗靈驗；但我總以為是偶然的巧遇，在現在科學昌明的時候，實無存在的價值。

不幸S城仍有這種風俗的遺跡；雖有明智之士，力謀廢除，然迷信的霧還很濃厚的籠罩了這片故土，並且籠罩了西街的李宅。

……

據祖母的推測，這時大約已是深夜了。但在N公司辦事的她的兒子還不曾回來。她們都在等他回來分歲。神兒早已請過了，桌上還供着些水果與兩根小紅燭。從這微弱而搖動的燭光裏，我們可以看出這間破敝的客廳內坐着幾個情緒各不相同的人：祖母已近六十歲了，是一個善於感傷而又極固執的老婦，這時正坐在供桌後面近壁的一張小几右邊，手中數着念珠默默地念佛。在她對面坐的是她的媳婦，是一位頗有些新思想的女子，正托着頭注視燭光，似乎在沉思；另外坐在小凳上的是孫兒小三、小四，他們不時用渴望的神情，注視桌上的水果，與窗外飛舞的雪片，又盼望他

的母親，仿佛很無聊似的。

室內十分的沉寂；窗外的雪還下個不住。夜深了，而李先生還沒有回來。……

「義兒怎麼還不回來呢？……」祖母忽然的說了這句話，打破了全室的沉寂。

「就要回來了罷？」對面發出這樣的回聲。

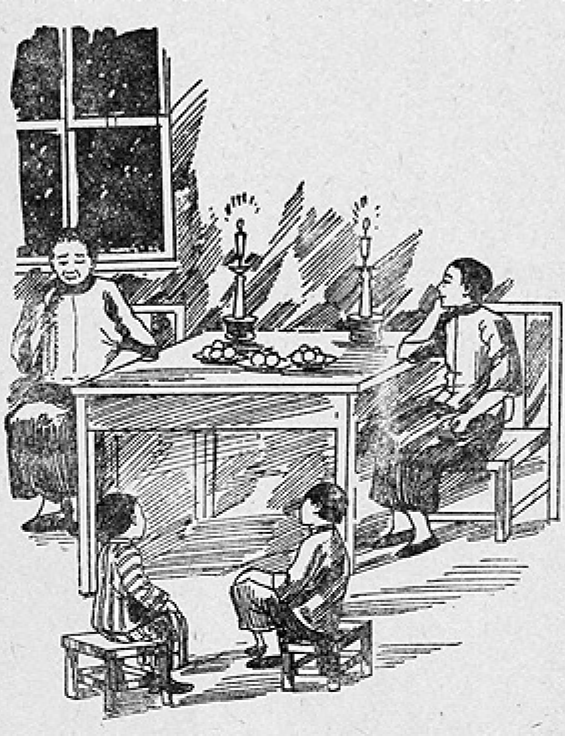
「唉！……阿彌陀佛………下雪天……」……

這樣的問答不止一次了……她們都巴望李義早些回來，因爲大家都有些凍餓得不耐煩了，尤以小三、小四爲甚。

時間緩緩地過去，終於他們聽見了步聲和敲門聲。最起勁的是小三、小四，一齊奔出去搶着把門開了。——門一開，燭流下了許多淚。

「好好地叫爸爸！」李夫人也站了起來，迎上去。

「爸爸……爸爸」同時兩小孩發出很歡悅的呼聲。



門外進來一個中年的男子，就是李義，一個志氣高昂的商人。他雖然張着一把雨傘回來，但兩肩與長衫的下截已淋濕了。一進來，李夫人先接去了濕傘，低聲說：「婆婆很氣呢，回來這樣晚！」說罷便把傘張着擱在室隅，待其自乾，隨後到廚房裏去了。

李義輕輕地把門關了，默然坐在一把近供桌的椅子上。

「回來了麼？」祖母念佛已告一斷落。「眞太晚了啊！天又下雪……」

「是。喫別人家的飯也沒有法子。」陪着一個笑臉。

「唉！……我活了五十幾歲了，却仍逢着這種年歲。……」

「小三，叫你媽搬出來罷，時候不早了！」他不欲年邁的母親又傷感起來。小三很願意的跑進去了。小四覺得一人沒意思，就走去玩弄雨傘。

「……阿彌陀佛！天下這樣的亂毵毵，眞龍天子爲什麼不……」

忽然瞥見小四在摔傘「喲！小四，快放下……摔了要矮的啊！……」

小四正在靜靜地玩，被祖母一喝，嚇慌了，忙把傘往地上一丟……空氣一震動，近手的那根燭火忽然滅了。

「好……好……」祖母見燭滅了，視為不吉之兆，又悲傷起來。

李夫人正好出來，知道小四又闖了禍，便在小四的頭上輕輕地打了兩下。「給我去坐着！」小四很不高興的摸着頭皮。小三也跟了出來，見小四被打，很高興，裝着鬼臉給他看。小四跺着腳，一面用手拭眼睛，似乎要哭了。

「你——你——你又打他！……小四來，到祖母這裏來！」小三是女孩，小四是男孩；祖母本來是喜歡男孩的；所以小四雖惹了禍，祖母依舊疼愛他的。

小四倚在祖母的懷裏，很驕傲的看了他姊姊一眼。小三用手指在自己的頰上劃着，瞪着眼，向他做出鄙夷的神情。小四又跺起腳來。

「我的肉，我的心肝，哭什麼？……明年就是十歲了啊！」……

經過李夫人幾次往返，分歲的儀禮開始了。一家子都圍在桌邊，喫很豐富的夜膳。

小三見她弟弟得了一塊很大的肉，雖然明知道決不是她所能享受的，但也不甘示弱——

丙50

「媽！我要喫頭腐，要大的，——大（註一）頭腐！」啊！

大頭腐是用於喪事上的，今夜是除夕，這是何等的不吉之辭

「你說——你說——你再說！」李夫人見祖母已有了不豫之色，大聲喝着，恨恨的把一方小頭腐用筷子向小三的飯盤中直扎下去。

小三莫明其妙，祇低着頭，眼角上含着眼淚，咽聲喫着飯。

祖母看了很不以為然了，但也沒說什麼……

喫過飯，便分水果。小三見小四比她多，很不滿意。趁小四不留神時，搶了一個蘋果，逃到廚房。小四哭喚着，也追了進去；又追了出來。

「什麼事儘鬧？」祖母真怒了。

「她搶我的蘋果。」小四哭着說。

「『病故，』『病故！』」不吉之言也。

李夫人順手打了小三一下，又打小四一下，指着小三的鼻子，恨聲道：

「你兩人永遠是冤家，對頭！你們都給我死！」

『嗚』的兩人都哭了，好像送喪時的喇叭。

「好——好！一個要我死，兩個送着我。我已經活够了！你咒吧，你咒吧，我就會死的啊！」祖母淒然流淚了。

「那裏婆婆!」李夫人很不安的辯白。

「我是五十多了啊……我活够了!……」

「……」李義默默地望着兩人。

李夫人站了一會無聊的退到房裏去了。

「……阿彌陀佛……天翻地覆啦……我五十多歲了……我活够了……」

小三、小四倒止住了爭擾。小四很希罕的看祖母揩眼淚。小三到房裏去看她的母親。

「媽哭啦!」小三輕輕地出來告訴她的父親。

「母親，都是我們的不是——請你早些安息罷!」

這夜，祖母彷彿夢見自己的家庭如何的衰敗下去；……兒子去賭博滿身都是債；……債主來逼把兒子活活逼死……媳婦做了寡婦，不久跟着別人逃走；……只剩下一個孤零零的她……

李夫人睡在牀上對於分歲的事越想越氣也越悲傷，伏在枕上獨自流淚……

因爲牀下撒着（註二）羅漢豆，老鼠忙碌異常，吵得李義也久久不能成寐……

（註一）大，S城讀如「陀」。

（註二）S城風俗每逢除夕，撒羅漢豆一把於牀下，以饗鼠子，藉示同樂之意。



寒假

C C

不知道究竟是爲些什麼大不了的事，唸得好好兒的書忽然要人烘烘的擠在一個大屋子裏去了書本子，去答些不關緊要的題目?這且不去管他最不可解的便是這麼鬧了幾天之後，竟宣佈要我們離開學校，這樣一來，打散了我們形影相隨的朋友，將我們逐出了校門，直弄得我們一個個喪魂失魄地歸來，找着父母，補償一些些精神上的安慰。

雖然被逐了，但還是三魂少了二魂，七魄去了三魄般的五神不作主，心裏老是記罣着那多大一所屋子中的伴侶們，也許這就

是爱之神祕吧！

我彷彿記得說：這並不是被逐，却是放假。但是，無論如何，我是不願意放假的呀！這樣長久的時候，叫我冷清清的呆坐在家裏，怎樣纔好呢？

人是回來兩天了，魂靈兒卻儘量的在外面飄，憑我費盡了氣力，也叫牠不轉。這可有什麽辦法呢？

日子一天一天的過去了，腦海中所有的書本子，也就一頁一頁的丟了。啊呀！還不開學，我就包得我將要一字不識了。多麼危險啊！

接了友人的來信，他說我是「樂國之王，上帝的驕子。」可是，別的人卻說我是有了神經病呢！

我每天不斷的到大屋中去看我的朋友，回來時，便滿面堆着笑容，將頭像醉漢般的幌着，嘴裏還不住的吹着自由調，更佐以貓彈鬼跳的步伐。哈！哈！人們還恭維我有音樂天才，活潑呢！笑話，本期鋼琴的分數，不是一個「8」字嗎？那裏是恭維，直是譏笑罷了。因爲用反面的話去諷笑別人，是一時的風尙呢！眞是矛盾律。



連下了幾天的大雪，好容易才晴了。滿想可以與我的朋友散步一下子；誰知故意惡作劇的天公，在大好的歲底新年中，使她的母親昏了過去。這樣，她只好別我而去了。我眼睜睜地窺着她那令我留戀的背影，向暮色的朦朧中，沐着夕陽的餘暉，離開這勞碌之蟲的窠，直走到那混沌，忠厚，儉樸的故鄉……農村……去了。

我十分的懊惱，惆悵。早知道她去了會使我如此的不安，就是有天大的事，也該將她留下來，但是搔頭搥胸的悔也是徒然，她畢竟是她啊！

爲了寫這撈什子，到了半夜，還沒有睡，可是，長此這樣，還怕上帝不要親自召見我了麽？我想到了這一層時，我便急忙的丟了紙筆，脫了衣服，鑽入那花紅柳綠的被窩中討生活去了。

早晨爬起來，心裏怪不好過的，儘管無聊，樓上樓下的瞎奔。要做的事情，卻一絲一毫也不去動他；興高彩烈所念的「螽斯羽」「唯彼柏舟」「文之爲德也大矣；與天地並生者何哉」以及於

「帝高陽之苗裔兮朕皇考曰伯庸」都不在意下。

門房送來了一封信，我認得是她的手筆，折開一看，一口氣念完了。唸到了「上帝要是這樣待我，我也沒法。」一句，久旱的淚珠，也不知不覺的落了下來，她不幸的厄運巳與她締交了，老父弱弟，她的前途是何等的黑暗難堪啊！

本預料着在除夕的夜晚，與她頑得不亦樂乎。誰想她竟遭逢了這樣的意外呢？人生薤露，勞碌的究竟是爲了什麼呀？天哪！長此這般糊塗的過着，我可不想活了。心事還沒有想得清，叫冤般的又是那個喊我？出去一看原來是她們邀我到校長先生家中去赴會。爲了學生會的事體，巳經跑了幾次腿了。沒法，只得收拾起無聊的心情，低首隨着她們走出去。

馬路上煞是冷清得嚇人，雖然有一兩輛黃包車走着，總逃不了一片寂寞的情景。我們穿過菜畦，轉灣抹角的走到了校長的門首，才舉手叩門，校長先生早巳迎了出來。他一家人正在那兒『紅心』『方塊』"Queen" "King" 的頑着，看見我們進去，都含笑的點了點頭。我們站了一會兒，同來的劉君竟加入了戰局，但一戰之後，校長便正式宣告開會時間巳到，她們便陸續的走了出去。「今日大好晴光，也夠她們領略了。」我獨自這樣的默想着。

時鐘響了六下，我們的會巳告畢了。我們口含着糖，手擎着橘，操着十二分整齊的步伐，直向歸途而來。

豔紅的落日，漸漸向紫色山谷裏深深的墜去，恬靜無波的江水，也被她照得透紅。像這般滿含詩情畫意的美景，我都無心去領略。只是些悵惘的情緒，不絕如縷的湧現了出來。「人生究竟是爲什麼呀？」我這樣反覆的自思着。

小妹眞活潑，瞧了她那翩翩的舞蹈，直可以忘卻物質上的一切。我們閒談的時候，總說要她進歌舞學校，將來成功一個舞蹈明星，過後我又悔爲什麼有這些俗陋思想，人生難道是爲這個而生存的嗎？

衛州同學來，順便挽留她們夜餐，說說笑笑，倒很有個味兒，但不一會，她們便走了。

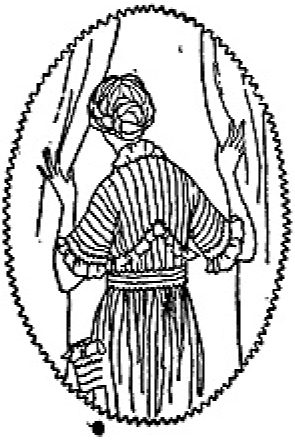
我還是悵惘的獨自一個坐在火爐旁靜靜的默想。歡愉的往事，一幕一幕儘量的演着，想到入神時，彷彿此身正在與許多的侶伴們吃着，笑着，嘲謔着。仔細的睜眼一看，除了房中的家具與我的第二……影……以外，什麼也沒有。此時，無論其爲「人籟」「林籟」總之一句，舍鐘聲，我的呼吸，脈搏，心房的震動以外，眞可以說是萬籟俱寂。試想我是處在一個如何寂寞的境地啊！

日來中心殊感不快，世事人情，都令我寒心。若能剃度入山，倒是一件快事。我胸襟頹喪到了極點，要是能卽刻死了，那纔眞是做了樂國之王呢！什麼事都不想做，不用說是讀書，這也好，那也好，可是總趕不上瞑目的好。人生！人生！我非得呪咀不可。

眞是矛盾，人生充滿了矛盾。我本身的思想，尤其矛盾。我還記得有一次，我寫信給一個朋友談到我的人生觀說「眞無歸宿，便是歸宿，虛空纔是眞正的眞實。……空氣在那裏？要在茫無涯涘的空中纔能得着。上帝在那裏？要在各人的理想中纔能看見。由宗教歸納到科學，無一事不在虛空中尋求得來的。」可是，一過到眞正的虛空寂寞，我又不能忍受了。也許是厠身於這矛盾的社會裏，思想是不免要趨於極端的矛盾吧！如果事實是這樣，我還有什麼可說的呢？即使說了，還不是儘量的自相矛盾嗎？ 丙52

陳嫂

白雯



陳嫂是我祖母身傍最得意的一個女用人。她在我家的年數，比哥哥的年齡還大。她來時伯父才七歲，她去時我也有十一二歲了。

說起陳嫂的歷史，難怪她自己要傷心呢！常言說的好：「貌美者其遇必佳，」可惜她生來一付鼻子眼睛不稱其位的黑面孔，更可惜自幼沒有人拿妝賊的心去愛護她——纏脚。——她生母早已死了，她八九歲時就天天替她繼母燒鍋做飯洗衣服。

村裏的人常常說起：「陳家小丫頭眞伶俐，那麼點歲數，就會料理家中的瑣事了」

「怎不找婆家？」「喔喔，大脚娘誰要啊！」

爲這沒人要的問題，她的繼母便給她纏了脚：可是已經太遲，終於纏不小了。

這年好容易給一個隔村的人家娶了去。當天那家的隣人，使扯着新郎笑道：「快看看去，夫人好白淨的面皮，比茄子強多啦！脚呢，横量不過二寸五呀」

新郎不看則已，看後，大哭起來，如喪考妣的大哭起來。慌得親戚們都來勸慰：「生米已成熟飯，可怎樣呢？老人家給你娶的不容易，你就將就些吧！」

將就倒也將就了。從此十六歲的陳嫂，便嘗受她繼母實徒——她丈夫——的打罵了。料理家務，自然也是應該的；到底用不着討飯吃呀！不幸剛過六年，她丈夫死了，那時她已有了兩個兒子。她公公婆婆都說她命不好，兒子是被她氣死的；便把她趕出來——「一串錢都賣不脫的醜貨，要你做甚？敢再來晦氣，打不折狗腿！」——他們大罵着把陳嫂趕出來。

陳嫂從此無家可歸了，望着兩個兒子所住三間屋，痛哭流涕的走了出去。往那裏去呢？一個媳婦被婆家休回去，真是天大丟臉，對不起祖宗的事。往那裏去？而且他繼母還肯收養她麼？她簡直不能生存了！「死了吧」追隨慈母於泉下，何等快樂，她便一逕走到她娘墳前，望着荒草埋沒了的一塊黃土，大哭一場，便在樹上解帶自縊。

這時恰好我祖母從莊子坐車回家，聽見號聲躊躇，便叫車夫去尋覓察看。那車夫便救了她下來，從此她就收留在我家做傭工了。

當我五六歲時，她已經白髮皤皤。她做工像上課一般的有定則，最惡人家來幫忙。有一次別人憐憫她，替她喂喂獵狗，誰知竟會把她氣得撅了半天嘴沒放下來。

她從來沒有縱聲大笑過，也許是傷心太甚，所以覺得世事都不值得一笑吧。但是在我薄弱的記憶力中，她卻有過二次的微笑。一次在新雨之後，霖弟披了祖母的大褂子，也不知誰的紅汗巾攔腰束起，「哥哥待我好呀，嫂嫂心眼多呀，」在院中跑來跑去的姑姑教他唱。不提防卜通一聲，跌到積水坑裏，嚇得姑姑大嚷，陳嫂急忙跑出來拉他起來微微一笑。

第二次是新年中，母親買了許多嬌豔像生花似的草花給她帶，她一枝都不要。待她睡了，姑姑替她滿滿的插了一頭，還敷上一臉脂粉；第二天在衆人大笑聲中，她也不禁微微的笑了。

這時她公公婆婆早已死了，賴她歷年積蓄，贖回幾畝田，給小兒子娶了媳婦。那大兒子因爲太傻，只好聽着兄弟的指揮。誰知爲這一事，又增加她無限的傷心。那傻兒子見了陳嫂，便哭訴，餓呀！……兄弟打我呀！罵我呀！……

陳嫂傷心得很，便把工資一古腦兒收藏起來，再不給她小兒子消受一個。於是她的錢越聚越多，不上幾年，又積蓄了好些。陳嫂時常很得意的說：「傻兒子下半世有飯吃啦。」

唉！天定勝人，她的希望，怎會實現？

這年家鄉景狀不甚安謐，我祖父又年常在外面遊山玩水，他是不主張有固定的住處。祖母願意遷回山東，所以就打點離開現在所住的家鄉。陳嫂的小兒子聽見了便跑來，請他老母回去，哭一回訴一回的口口聲聲：「母親老了，給人家使喚着怎得安生？回家享福是正經！」果然母親的心，涼時等於雪花，等到熱度稍高，也會融解的。陳嫂改變了她固有的計劃，願意回家和兒子媳婦同居。便

在我們離開家鄉那天，裝了一車零星東西，同着她兒子走了。

唉！可憐她還說等祖母回鄉時，她還願意再來的話呢！

陳嫂初到家時，果然很享福。脚上的鞋子都是兒媳替做。大兒子當然不嚷着餓了；轉過年來，更孝順啦。陳嫂的綿衣也通通換上新綿絮，吃飯喝水都是兒媳侍候。快樂得陳嫂將六十年凄涼之悲，統統抛到烏何有之鄉去了。便把收藏起來的工資，全拿出來，數小兒子買田呀！這可了不得了！沒過三天，小兒子便轉移風向了。這年秋收又不好，小兒子早晚吵着：「不夠吃……」過幾時，簡直硬逼着哥哥自己找飯吃去。

可憐窮媳僻孀，那裏去找工做，只得提了瓦罐到處乞討；幸而陳嫂在家，昏花老眼中的淚珠，還溫溫他凍僵了的心房，剩粥剩菜像起一碗半碗，添補他未飽的腹。

有一天早晨，大雪紛飛，凍得鳥雀都爭擇棲止。那傻兒子爬起來提了瓦罐，往外就走，一推門，只覺得一股冷氣，侵入肌膚。不禁說聲：「冷呀！」退了進來。陳嫂接口道：「下雪啦！暖一暖再去吧！」

過一會，媳婦去燒飯，陳嫂大着膽說道：「今天太冷，多煮半碗米，叫他在家吃吧！」

媳婦一聲不語的，進房去了，小兒子卻生氣啦：

「不知那世裏欠下的寃家債，我的米不是容易來的啊！一粒粁珠子；掉地下，摔八瓣，那裏就會凍死了！我成年蹚羅天蹚羅地的，怎不心疼！」

小兒子越說越氣，忽然從裏屋跳出，照着哥哥就是幾個耳光：

「那裏就會凍死了！你這懶東西活廢物！」

陳嫂實在忍不住了，指着小兒子罵道：「你這狠心狗肺天良喪盡的東西！你種田不容易，我買田也不容易！你這混帳該殺的野獸，敢打你哥哥！」便揚手向着小兒子就打，兒媳急忙跑過來連拉帶勸的攔住了。陳嫂拍着胸膛哭道：「我養兒子不是一天辛苦呀，你小時媽親，大了就老婆親。哥哥連飯都吃不飽，這日子叫我怎麼過呀！我六十年的困苦，只然你一個人，教我順點氣，養我老吧！我那裏趕得上你媳婦一分一釐，我那傻兒子不如你的妻姪呀！」！

陳嫂哭來哭去，怒氣冲天，忽然不哭了！「今天非教他在家吃飯不成。」她嘴裏嚷着，一直順脚跡的追隨出去。只見白茫茫的一天瑤雪，好似扯絮飛鵝般覆沒了大地。她冒着雪追到村口，脚跡亂了，只得立住脚，四面張望。

忽然路傍街門呀的開了，張嫂子走出來，一眼看見陳嫂，驚訝道：「伯娘！怪冷的在這裏幹什麼哟？！爲什麼哭？」陳嫂聽了；不免哽咽起來，一句話也回答不出。張嫂子連忙拉她進去，問明緣故，少不得嘆息一會，勸她道：「兒子大了都是這樣，樹葉落到樹底下，能忍氣時且忍些罷！」

陳嫂只得含淚回去，兒子媳婦已經吃過飯了，她也不覺得餓

也沒人張羅給她吃便孤另另一頭倒在土坑上眼淚斷斷續續直濕透了破舊不堪的布枕。

看看天色黑下來了，她很無聊賴的坐起來，走了出去；晚飯——小米粥——已煮熟了。四下瞧瞧，兒子媳婦正在裏屋說話，便拿個大碗，忙忙盛碗粥蹲起來，隨後自己也胡亂吃了些。推門看看，雪已止了，颼颼的北風開始吹起，眼見砍柴打獵的都回來了，只沒有傻子的影蹤。停一會再去看，還沒有影子，直到睡覺時候，依舊蹤影渺然。急得陳嫂走進走出，像發狂一般。

小兒子看不過了，便說：「媽呀！您睡您的，他不是三兩歲小孩，還怕丟了不成！」陳嫂說：「你找找他去好不好？要知道他是獃子呀！」小兒子答應一聲，便出去了。陳嫂好不痛快，才慢慢的倒在坑上休息一會兒。

誰知一覺醒來，傻兒子仍如石沈大海，消息俱無。這可把陳嫂急壞了，想着他不是摔死，就是凍死了。肚內沒吃一口飯，衣服又不暖和，這樣寒冬雪夜……她不敢往下想了，也不管晨風凜冽，衣衫單薄，便跑出去；一邊走着，一邊張望，直奔過山嶺也沒看見一個人影。

摔死人了！……忽聽嶺後山澗內有人喊叫，老陳不覺出身冷汗，急急跑過去看時：見路傍雪堆上一片殷紅，凝結得赤晶似的。離那紅雪十幾步遠，有一個衣衫襤褸的乞丐，手抱着頭，頂在地上，兩膝跪着，身上路上都是紅雪。分明是摔傷了，當時沒死，直爬出十幾步外才氣絕的。那不是傻兒子是誰！

陳嫂一見，耳內嗡的一聲，魂靈兒飛上半天，眼中山啦，石啦，……都像生龍活虎般奔馳而來！她那裏抵當得住，便身不由己的跌倒在雪地上放聲痛哭。只哭得那個樵人也不禁淒愴落淚；一面拉勸，一面問明她的住址，便說：「老太太在這裏看着，我替你家送信去。」陳嫂看那人去後，又懷疑起來，這不是做夢麼？然而情境分明，何嘗是夢。不多大工夫，小兒子拿塊蘆蓆，把那血跡模糊的傻兒子包裹起來，叫些人來幫着抬埋完事。他們把她強制着拉回去，呆呆癡癡總是像酒醉一般。一眼看見那碗蹲起來的稀粥，又扯肚牽腸大哭起來。

鄰人少不得都來勸慰，但陳嫂的神經已經起了劇變，異於尋常了；飢寒一切，都感不到什麼痛苦；只時時刻刻哭念傻兒子，恨着小兒子。

這天又氣憤憤的立在門前發呆，見張嫂子自遠走來，對她說：「大喜啦，伯娘！」

陳嫂倒嚇了一跳，這還是娶兒媳時候聽見的話呢便問「喜什麼呀？」張嫂子道：「你常常叨念的白老太太回來了。」陳嫂不覺喜逐顏開的說道：「真的嗎？」

「怎麼不真您姪兒昨天到鎮上趕集，親眼看見的，帶回那麼

些箱子籠子。聽說她老人家的兒孫都作了大官您可該享福去啦！」

陳嫂真個樂極了，立刻回家換雙新鞋，肋下挾了一床破被條，逕向鎮上走去。

從那鄉村到鎮上，本有兩條途徑；一條寬大往東南走的，是平坦之路，可是比正南那條路，遠了六七十里，而且路上沒有人家，不坐車馬，帶乾糧是不容易走的。正南那條路，只須跨過上下二十八里的西大山便到鎮上了。

但那西大山非常險峻幽邃，山上積雪，常常數月不消，澗內流水，凍得琉璃似的。在這寒冬臘月裏，除了幾個趕集的農夫往來於山中外，只有松濤怒吼，凍雀悲鳴罷了！

然而陳嫂已變成大無畏的前進者，那裏計較這些，喜氣洋洋，直奔上山去。呀！老了！沒走到二三里路，頓覺吁吁氣喘，越了一個石嶺，已是滿頭熱汗了。腳心燒得像火炭似的；只得坐在一座墳前休息，不禁想起那年自縊的情景，眼淚撲簌簌流下來。哭會子，長嘆一聲，站起來又走走入盤道時天已薄暮，幸有積雪的白光照着，依舊努力前進。

約莫走了十幾里，到石湖傍邊，下臨深澗，寒氣侵肌，毛髮都豁豎起來。夜風也越刮越大，吹得雪花滿天飛舞。這種天氣簡直是和陳嫂做對；凍得她手腳麻痛，渾身戰慄，只得蹲在大樹後，把被條披

丙52

在身上，暖和暖和。那時風聲愈吹愈緊，頭上雪花連水都化不成，一粒粒凝結成了水晶珠子。這被條沒一刻已失掉了他的溫暖性，彷身恰似浸在冰窖內。

她想越不走路越冷，見了六年久別的老太太是多麼快樂呀！便站起來又往前走。那知道兩條腿又直又硬，簡直不是自己的了。路又看不清，東衝西撞，左一棵是樹，右一塊是石，弄得神魂迷亂。她不禁害怕起來，明知西大山上，白天已少人跡，此刻深夜，那裏去喊救星；然而不自禁的喊起，救命哪！……想作九死一生的希想。當她喊時，四面八方好像有人在響應，也都喊起，救命哪！……但立住腳聽時，又寂然無聲了。她嘆息着，心中蘊含着無限的酸痛。

牠的衣服好似渾身鑲着珠花，重沉沉的分明冰結了，正不自知是暖體，還是冰體？兩腳索性一步也不能走了，她只得爬行，——用膝蓋爬行。——爬了幾步，忽覺眼前大亮，像兒子笑嘻嘻的走來，陳嫂便叫道：「兒子！苦命的兒子呀！」再一睜眼只見自己穿了一身好衣裳，坐在華美的屋內，棹上擺滿熱氣騰騰的肥肉和饅頭，火爐燒得烈熊熊的。陳嫂便拚命湊上去，也不知道是在吃肥肉和饅頭哪？還是在烤火哪？再不肯離開那極樂世界了。陳嫂的一生，就此結束了。

（完）

一九，二九，作於法大。



盲婦人

陶然

回到故鄉已是五天。眼看白髮絲絲的慈母，在天方亮時就起牀，站在河沿頭等候賣蝦船經過，稱四兩鮮蝦給我做早飯菜；或者逢三六九市上有羊肉攤，蓬亂着髮髻趕到市上買些來給我換換口味。她是這樣的辛勤，為兒子預備他幼時居家頂愛吃的飯菜；但這掩過世界一切的偉大的慈愛，使不肖如我，雖嘴裏咀嚼着鮮美的味兒，心頭總免不了興起陣陣內疚的隱痛。我真悔此次回家了。

這次回家是很兀突的。

居留在異鄉的一個星期日，我從圖書館回到部裏，侍候我們吃飯的一個當差一見我就說：

『方才飯作老板來過問你的夜飯可要再包下去？』

這突如其來的問話使我一時回答不出。他似乎知道我的心事，便補上一句說明：

『因為陳先生夜飯要回家去吃，今天關照飯作不要再包夜飯，老板恐怕你也要回家去吃，所以來問一聲。』

『在這兒那裏有我的家！』我不願意說出，祇告訴他仍要包下去的，叫他去關照飯作。

飯作把夜飯很早就送來。一洋鐵鍋飯，一碗黃色的紅燒肉。當差盛好飯放在我面前，我望着冒騰熱氣的黃糙米飯，肚裏餓飽的不想下箸。

部裏對於職員不供給膳宿，幾個離家很近的同事，都是回家去吃的，路稍遠的也祇包上一餐中飯；祇有離家很遠，回去不便，又沒有妻子來溫存的陳君，包了夜飯和我同吃。一月六塊錢的代價，自然的飯作裏祇給你每客一碗飯菜。有生以來沒吃過包飯的我，起初把每餐三碗的飯量減低到一半，後來也漸漸的習慣成了自然，勉強果腹。今天在淒涼的薄暮，冷清清的一個人坐着吃飯，禁不住心頭難過起來；這不是僅有一碗飯菜的緣故，實是燃起了過抑在心頭的無限鄉思。

少小就離家漂泊的我，本來懷鄉的情緒常在心中採繞，不過當未到部裏工作以前，在×工廠服務的時候，終日和一班同事們嬉笑談心，總算勉強的遏住了思家之情。自從進部之後，天天眼看

着同事們工作畢了高興的各自歸家，懷鄉情緒，不禁復活。幸有陳君作伴，還不覺得十分孤寂，雖然和他志趣不同，不能相互剖訴衷曲。現在，陳君居然也要每晚回家去，這種感覺，使我像一隻寒夜離羣的孤鳥。孤鳥還能啾啾哀鳴，訴牠的悲苦，我將怎樣？難道就誦幾句少小離家老大回，有家歸未得嗎？……

勉強吃了幾口飯，跑出去在一家小酒店裏痛喝了一會。回到部裏，取出被褥攤在地板上預備睡覺時，陶然的醉眼接觸到窗外的一輪皓月，那時涼風習習拂着面部，禁不住興起每逢佳節倍思親的感傷。啊！今天已是八月十三，離家七載的遊子，也應該回去看看照在故鄉庭院裏的中秋月色罷」

第二天就在清明的曉色中，跨上回家的征途；什麼衣錦還鄉纔是男兒，一切的一切，都不在歸心如箭的胸懷中佔一席地。

誰知回到故鄉的懷抱中，接觸了慈母的厚愛，又引起我自慚潦倒的內疚。短短的七日假期也快滿了，便在回家五日的晚上對母親說出要走的話。

「昌你要走，後天走罷，明日我同你到外婆家去走一趟。」母親說。

外婆家這三個字引起我心頭多少的哀樂。記得小時候到外婆家是一件最快樂的情事。外婆的愛憐，給你許多滿意的玩物。她家四鄰的好意，給你許多聽了會驕傲的贊語。可是，而今愛憐我的外婆，已在四年前結束了一世孤苦生涯溘然長逝，贊許我的四鄰，好久不曾存問，不知依然無恙否？

『好的，明天准去』我懷着一種訪問故舊的興趣，遵依了母親的話。

『那末我去僱船。』

母親祇怕我走路吃力，而忘記自家的舉起衰邁的步履出門僱船去了。

明朗的天空，祇東方染上一抹紅雲，我坐在小船中一面聽着欵乃聲聲，一面領略窗外的山光水色，和兩岸上正在落葉的疏林。眼前的快樂與過去的舊感混揉着心靈沒有一刻寧靜。母親也若有所感的說出一句，『你已七個年頭沒有坐小船了。』

秋陽正曬在庭前階石，突出屋頂的煙囪中裊出縷縷午飯炊煙。當這正午時分，我跟着母親走到遠別許久的外婆家裏。

開聲出迎的是老態龍鍾的姨母，愛憐我的外婆恐怕祇能在冥冥之中含笑相迎了。我看見老了的姨母，好像看見了數年前生存的外婆。同時母親也在感覺到她是在追蹤她的母姊，向老與死的道途上進行。我因此審識到人生旅途的可悲了。

姨母聽了我歸述潦倒在外的景況，竟會點頭贊許，說了句『可惜外婆不能在生前看見你出山。』母親給她這句話引起傷痛，滴出幾滴老淚。

丙53

『銀姑奶奶，你眞爭氣，同了掙氣的兒子來了！』

扶着進來的是一位盲目的老婦。她不是別人，正是從前和外婆一樣愛憐我的貴婆婆。不見已許多年，倒還不見得十分老邁。母親連忙站起來扶她坐下，努着嘴囑我叫她一聲。

『貴婆婆。』我自己也分明聽得，這叫聲已不像孩時叫得那般親熱。

『昌官，你倒還認識我。在外得意罷？你眞算不辜負你娘的一番心血。』

她睜着白翳佈滿着的眼球，似在打量我的身體『長了多少』接着擠出眼淚，拿玄色湖縐的手帕揩拭。

『貴婆身體健吧？』我胡亂的說出這句。

『眞也奇怪，像我這樣棺材檯頭的東西，倒無病無痛的老不死起來。』

『五福壽爲先，貴婆正該有福。』

『銀姑奶奶，你別再這樣說了，像我眞是惡活不如好死！』

大家爲她這句話沉默了一會。

『珍叔在山東得意吧？』我想起貴婆的溫順得像女人的兒子。

『他嗎，倒有半年沒有來了，不知怎樣；橫豎家眷已接了去，此外什麼事都不放在他心裏了！坐坐，』

她坐了一會就告別而去，臨走時還叫我停一會到她家裏去坐坐。

『珍哥心腸也太硬了，忍心撇下盲目的老娘讓他獨自在家！』

姨母在貴婆去後嘆息說。

『珍叔爲什麼要接家眷去，卻放老娘一個人在故鄉？』

『爲的是婆媳不和。』姨母又嘆息着說，『珍嫂和貴婆眞像魁星般的，十幾年來沒有和和睦睦的過一天。前年珍哥在山東得意了一點，珍嫂就寫信要他來接她去。不知怎的，平日總算孝順的他竟會聽她的話回來接她去。起初倒還按月的寄幾塊錢回來給娘用，後來就不定了。現在竟五個月沒錢寄回，連信也沒有一封。可憐貴婆靠着給人家咬咬經賺幾個錢苦吃苦熬的過活。像她這樣雙眼差不多全瞎了的老年人，就是好吃好用，孤零零的一個人已經夠苦，何況要愁米愁柴！昌官，做兒子不孝順爺娘眞是罪過哩！』

珍叔是個遺腹子，貴婆對他的劬勞，自然誰也想像得出，倒反成了平淡無奇；但在萬千劬勞中還有一件惹得人人傳頌的故事，這故事就是不過在孩時聽了母親講起的我，也直到如今不忘。

一個嚴寒冬季，珍叔在蘇州店裏得了重病，一封來信驚碎了貴婆的衷心，急得她求神拜佛的爲子禱愈，後來她總放不下憂心，籌得一筆盤費冒雪披風的到距離千里的蘇州去看護。她是個從小不出過鄉里的女人，更兼雙目不明，但她給愛子的慈心衝動起

了，竟不顧旁人的勸阻，不計旅途的艱難，決然前去到了蘇州，珍叔的病已有起色，直到能進米食了纔脫身回來。

我追憶到這件充滿了無限的表現母愛的往事，不由的詛恨起珍叔來。

吃過午飯走到貴婆家裏，她正在摸來摸去的收拾碗盞。我叫應了她，閒談一會，正想告辭時，她忽然對我說：

「昌官，請你替我寫封信給珍兒，好罷？道是難得的。托別人寫起來很困難。」

她說着走到房裏找出一張白紙和筆墨，等我坐下，她站在一旁全神灌注的說出要寫的話：

「我身體平安，叫他千萬不要記罣。務須寄些錢回來；但萬一手頭拮据，不寄也不妨的。你說我總能勉強過去，千萬不要焦急。」

我照樣寫了唸給她聽，她喃喃的默語着像思索可有什麼遺漏。後來她叫我添上一句「在外身體保重，不寄錢不妨的，切勿焦心。」

「貴婆，這封信我給你寄去罷，我有郵票。」我想起她寄信要化四分大洋的郵票，所以吐出我這一點微意。

「那麼拜托你吧！眞叫我過意不去。」

冬日苦短，舟子已催促開船了。我悵然跟着母親下船，貴婆和姨母一同立在河沿上相送，她還誠摯的說：

「昌官，再會！明年新正回家時，和母親來看燈頭戲！」

丙54



皮鞭下的呻吟者

姜仲明

天上的雲翳凝着，北風刮得很厲害，我被一隻舊而且髒的汽輪送到十年不見的故鄉來了。——雖說是故鄉，但是我的家庭呢，已呈着首都的明故宮景象了。能照吳王宮裏人的；恐怕只有西江月吧！「繞樹三匝，無枝可棲，」的我，不得不作舅家的寓公，搭舅家夥蒸飯油了。

「臘盡年殘的時候，偏來了這個討債的夾着忙！」這是我舅家的使女蘭香得間告訴我的。我不知道她怎會向主人倒戈，而把這種消息告訴我。她或許憤主人說的那句話太勢利了，而向我表

示她的不平吧！我聽到這句意外之語後，腦髓頓時澎漲起來，幾乎擬破了我的腦殼。螢光般的綠火，在我的眼前跳舞般地飛舞着，我又自己責備着自己：「十年長征的我，本來是到處作家鄉了，——其實還有何處是我的家鄉？——何苦要回來這一遭，自討沒趣！……」

靜悄悄的客室中，祇剩着零丁的我，孤單地坐着。「人情雖冷薄，或許不至如此吧？『……』也許是她的讒言！愚昧的我，覺受她的欺蔽了，我如果因她一言而生疑，怎麼對得住我的舅父母？」我這樣地怨人而自責。同時思潮翻騰於腦際，引出萬斛的閒愁。

「我且到街坊上去散散步，聊遣愁懷吧！」新陳代謝的市場，我腦中能回憶而認識的商店，只剩一二家了。我於無意中踱到一爿商店門口，店號大概是「信昌」吧！夥友們都忙着應接主顧，七手八脚地紙碼咧，香燭咧，堆滿了一櫃臺。老板是一個長而胖的大塊頭，八字式的髭鬚，飛珥邊的眼鏡，得乎其神地高倨在櫈上，好像眼中的主顧和夥友，都是時遷白勝之流，如果沒有他的監視，恐怕就要實行「掱」的似的，所以他眼看四面，耳聽八方地在那兒照顧一切。衣服破舊的我，當然更要蒙他垂青而特別的注意了。

「啊……！你……不是秦仲蔻？」監察委員般的大塊頭老板，凝視我有頃，而發出這樣驚疑的音來問我。

「是的。王老伯……！」這是我給他的回音。「我想不到老伯的店，已蕃遷到這裏來了，所以……！想實號的生意，老伯的玉體，都好的！……伯母亦好麼！」

「咦……」老板點着頭，半轉鼻音地出了這怪音，接着又向我致詢說：「伯母？你問的是那一個？」

萬想不到他會問出這句話來，倒使我呆住了，心想伯母？你問那一個？奇了！伯母除你的……還有指誰？我自己這樣的詰問着。不覺惶急起來，簡直和在幼年時父親拿着戒尺快要責打我的時候，感到同樣的惶急！「伯母，是指你的……」這是我在惶急中，找到的一句答語。

那老板呻哦了半晌，呼那奴隸般的學徒，抽出百忙中的幾分鐘的光陰替他劃一根洋火，燃那已息滅的雪茄，把身體搖了一搖，似乎舒伸他久坐而倦的筋骨。慢吞吞地對我說道：「她們都好！」

我當時心中，又生出一團不可解的疑問；『她們都好！』你家中到底有幾個「情愛夫？」我只顧這樣呆想着，他却用十分尖銳的眼光，注視着我。這時候的情景，好像法院中的法官，立候着囚徒自招他的犯案似的。店中的夥友，很自在的哼着小達子的京調，又夾着喊「香燭一副，佛碼一張；……」的生意經，和行人在街上匆忙而雜亂的履聲，閙成一片。

「你幾時回來的？這種神氣，回來幹什麼……？」老板問我的聲調，嚴厲而含着鄙視。

正在凝想的我，忽然被他這聲音打斷了思潮，俯首去觀察自

己的身上，真的啊！這學生裝，不是敝舊而快要穿破了麼？……這皮鞋，不是像海輪的船頭兩鐵錨一樣，多了特殊的兩塊麼？……唉！……唉！……我這副神氣回來幹什麼？要知道惟有衣錦纔能回鄉的啊！

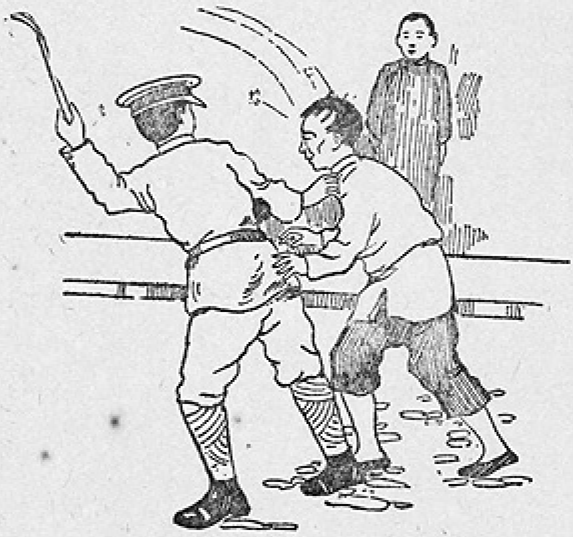
「我的墮落，是社會和環境所造成的。縱有才幹，奈英雄無用武之地；并不是我做了什麼壞事體的結果。」我希圖解嘲地據事實而向他鄭重聲明。

「哼……」他恥笑我般的哼着，掉轉頭去仍幹他監察委員般的工作了。

「貧賤偕白眼同來的窮小子，何顏站於斯土？走吧！……」我在欲走未走的當兒，又聽得老板洪大的聲音在那兒說：

「這樣窮，還要生這許多兒子……？……哈……活撐命……！」

我的視線，不期然地向老板所注視的地方望過去，只見一個快要四十左右的婦人，左手牽着一個約莫四五歲的男孩，右臂抱着一個正待哺乳的小孩，手裏並且還拿着「只湯包盆子和一碗



吃殘的湯包湯，背後還跟着一個七八歲的女兒從店中擠向人堆裏去，以期擠到他恃爲生活的小湯包攤。行人真是擁擠極了，乒……的一聲，把她手中的盆啊，碗啊，都擠在地上跌得粉碎。那婦人忍着淚，遷怒於她平日不忍責罵的嬌女及愛兒身上，在那兒喃喃地中斥不已。 丙54

「嗄！窮人非但不能還鄉，連生育都要遭人議論。唉！天下最可憐而無告的，恐怕惟有窮人吧！」我一壁想着，一壁循了舊路回來。

一警察，一手牽了一個鄉下人，一手執着皮鞭向他拍拍……地打着，口中還不斷地喊着「去你……！敢不走？……」他們走出我舅家的門，和我交肩過去，走過了我的面前，那鄉下人還不住的回頭向我瞧，似乎對我有所希冀的樣子。

「他是賊麼……？」當我走進舅家的門後，指着皮鞭下的那人，這樣地問我舅母。

「不！他欠了租穀不還。」舅母說。

「舅母……那……！」我欲言又止，沉默地回到我鵠巢似的

室中。

「蘭香……！你去叫相公回來！這老不死的東西，又和王家的小老婆去碰和了，家中的事，一概不管，臘盡年殘的時候，難道還要叫我做好做歹的向佃戶……討債麼？」這清脆而含有嘖意的聲音，我可以不用思索，而能斷定她是我的舅母了。

「喏……」蘭香答應着，很急促地走出來。

「蘭香……舅母怎樣說……？……」要多管閒事的我偏會去問她。

「相公到王相公家去碰和了，娘娘叫我去叫他回來。……」

這話我已經聽見了，我所要問你的是「王相公是誰？……可即是開……？」

「是呀！……正是開信昌的那個。」

「怎麼？他家裏幾時娶了姨太太的？……」我猶疑而不憚煩地連接着問她。

她向我眨了一眼，好像表示你真是無知覺的傻子了的意思：

「他家裏的姨太太，已娶了四位咧，你還未曾曉得麼？」她說完後，很急忙地出去了。



「哦……原來如此……」這是我自己答應着自己。

「拍策……！拍……策……！拍……！」

「娘娘……！饒了我吧……！我……我下次，不敢了……！」

「你……到現在纔曉得下次不敢了？去了這好久纔來……！賤骨頭……！該打……！」

「拍策！……拍策拍策！……」

「啊……唷……」

這慘厲而殘酷的聲音，一陣加緊一陣地送入我的耳鼓，我的心神，也因此一陣加緊一陣地不安了！

「嘎！這不是蘭香受她主人的鞭撻麼？她的受鞭撻，是因為遲延了時間；她的遲延時間，豈不是為了我要問他的話麼，我為座上客，她為階下囚，我應否出一言以相救？」我的良心，不斷地向我這樣質問着；再不容我遜讓或遲延了。

前去！我鼓勇地前去！

「舅母！她的遲緩，完全是我耽擱她的。請看我面上饒了她吧！」

我說完這句話後，現着滿臉的希望，而向舅母呆站着，候伊的鼎恩

大赦的聖旨。

「你……」伊說了你字後，好像覺得下面要說的話太尖刻了。所以不等說出又吞了進去。改換語氣地對我說「仲麗官！我叫她去叫那老畜生去了好久，還沒有把他叫來，你想氣不氣？」接着，又執着皮鞭向她亂抽，表示「特地打給你看」的非逐客令式的逐客令！

我爲人類抱不平的憤火，由星星而燎原了，臟腑中好像埋伏了一座火燄山，把我的熱血煮得沸騰着。

「舅母……她來遲的原因，由我所造成的，舅父的歸來與否，他自有主權，她一個丫頭強得來麼？」我爲正義所激覺說出這幾句毫無顧忌的話來。

伊猶似未聞，依舊瞪着三角式的眼睛，咬緊伊快要喫人的猙牙，努力「打……」的工作，並且還要加厲些。

「我來爲她乞情呢？還是來火上加油？我不應爲一時之憤拿

丙54

話去激怒伊，而間接加她的痛苦。」我這樣追悔而自責着，便嚥下了生平嚥不下的氣，向伊懺悔求饒地說：「舅母……！我方纔失言了，饒恕了我，也饒了她吧！……」

皮鞭和肉體的接觸聲，這算是伊給我的回音！

她的身上，已呈着殘暴下的烙印，一塊紅，一塊紫了。慘厲的呼聲，也變成微弱的呻吟聲了；並且還在那兒索索地抖着，破棉花絮的衣服，被剝脫在面前，却不敢拿來著。伊也好像已滿足了殘人的獸慾了，氣喘呼呼地坐着。這是在我向伊求饒的十分鐘後。

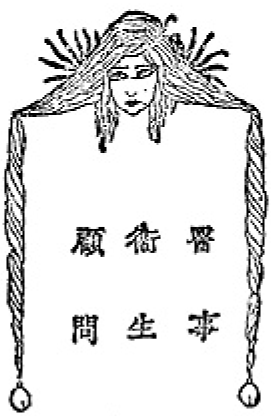
「去吧！富人的面具原來是這樣的！」

第二天我就離開舅氏之家，當我走開了他家的屋子數十步後，回頭再去看的時候，隱約望見有一束人像，立在那屋角荆棘的叢中；我想這一定是蘭香和那鄉下人了。她們望着我，向北風瘦冽的大地走去。

徵求

茲欲徵求婦女雜誌「美術專號」「愛之專號」各一冊。讀者諸君如肯割愛，請將菲幣二元奉酬，但後至及污損者璧還。來件請寄交 'Khu Simching, 71 Martyred St, Daet, Cams. Norte, P. D'。

丘心淸謹啓



醫事衛生顧問

程瀚章醫師

—規則—

（一）每問以四事，皆以關於本人者爲限。
（二）每問至多不得過一百字。
（三）問者必書明眞實姓名年齡性別及通訊地址。
（四）信件須直寄本社。
（五）答案均按際本欄，恕不直接答覆。
（六）關於複雜之病須經詳細診斷者，概不答覆。
（七）關於製藥之性質須詳細分析者，概不答覆。

（七百五十一）

問　鄙人自去年下牙齦膿血後，每日早餐則見牙縫隙間有白膿小許，曾請西醫用藥水洗刷三次。醫生囑用上等牙膏逐日洗刷，迄今四五月，仍未見效。據鄉下老人說，此係牙根腐敗，不能醫治。未知另有他種方法否？　林壬

答　這是齒槽膿漏症。應請齒科醫行手術。

（七百五十二）

問　（一）鄙人因與人相鬪，致右腎囊受傷。迄今四年，亦不痛不癢。惟行路過久及用力時，即墜下如雞蛋形（有邊如常。）然稍平臥片刻，即可復原。據醫者云，可常掛疝氣帶，或用割治。鄙意以前者似太麻煩，後者又恐痛苦。請問以何者爲宜？割治有無危險？抑有別法診治？不治與生育及將來身體上有妨礙否？（二）鄙人因相鬪時力不勝敵，致前胸後背均受數拳。後吃過拳師打藥，平時不覺痛苦；惟每逢春季及勞動過久時，前胸及後背即隱隱作痛，請問有何法治好？如無法診治，於身體發育及將來有關係否？　王繼周

答　（一）這是脫腸症（俗名疝氣，）宜照醫者的話，掛疝氣帶，日久或能永遠治愈。但不治與生育和身體雖沒妨礙。（二）須從速醫治，以免將來難治。醫治方法，可就近請西醫處方。

（七百五十三）

問　（一）余自生小女後，至今三月，每十餘日始大便一次。便時甚乾燥，大便外有時帶血。且便後肛門起大泡，有時起痣瘤五六顆，甚痛。不知服補血藥水可否？藥水名如下 [illegible] 是世界飛虎牌的。惟小兒尚食余乳，下如有妨礙否？（二）余生產針，[illegible]成8形。不知有何法可治？　劉許靜貞

答　（一）是慢性便祕。應當多食水果，多喝清水，無服瀉利藥品。你服的補血藥，含有鐵質，反能使大便更乾結，切不可服。（二）可用腹帶（藥房中有西洋製的可購用）緊縛下腹部。

（七百五十四）

問　人體骨骼的總數，據歷覽贊治編的（小學高級用）新中華衛生課本（新國民圖書社印行）說是『成人約計二百十枚』（原書第一冊第二十頁）但美人施列民編的延年益壽（時兆報館印行）却說是『爲二百有六骨合成』；（原書第五二頁）薛德焴著的人體生理衛生學提要（商務印書館發行）又說是『骨骼通計二百』。（原書第二編第一頁）三書所說，各有不同。未知孰確？無所適從。祈詳細指示！　李琴譜

答　人體骨骼的計算，方法各人不同，所以數目不同了。二百十枚的，大概因爲骨

椎中的薦椎原來是從五枚聯合而成的，所以算脊椎是三十三枚。二百〇六的，是把薦骨算成一塊的緣故。所以兩者相差四個。至於約計二百的話，是渾統的話，因爲他是要使讀者容易記憶，並且骨盆原來是六塊，也可算合成二塊。所以祇說一個大數目。茲列數於下：

頭蓋骨	8
顏面骨	14
脊　椎	33
肋　骨	24
胸　骨	1
肩鎖骨	4
肱臂骨	6
腕掌骨	26
指　骨	28
骨盆骨	6
股膝脛	8
跗蹠骨	24
趾　骨	28
總　計	210

（七百五十五）

問　我每夜睡後，只要合眼，夢做的不了。一覺醒來，身體十分疲倦。不知多麼難過！雖然日有所思，夜有所夢，但我做的夢，並非日間所思事，都是無影無形的事體。不知甚爲以桂，與身體是否有損？能否有法治止？　胡稅廉

答　做夢是睡眠不完全的現象。因爲大腦有一部分在半睡半醒的程度，所以有一種不自然的思想幻成夢境。若長此鑽續，必定是腦力衰退，許致全身衰弱。應當暫時服數天的安眠劑，像 Adalin, Medinal, Allonal 等類片，每晚睡前服一二片，等到減少做夢，就可停止不服了。

（七百五十六）

問　余妹妹三歲起始說話（能講簡易之話）之時，不幸被沸水傷及右足之肆部。當時發了紅腫，起了水泡。經治一月後才痊。因此很能說話的妹妹，竟變爲話不成話的妹妹了。（不是說不出聲，乃是說不成話，其音聲與常人同。）聞常問及諸醫生，多說將來自能說話。但現已有十二歲了，仍是如此。還有什麼法治否？什麼原故？　鍾康

答　這是失語症（aphasia）。我想大概當時受了很熱的燙傷，腦內因疼痛的刺戟，而起然失去言語中樞的聯絡。失語症的症狀是見了一物，他明知是什麼名稱，但一時竟說不出來。然而用文字卻能寫出的。雖聽人家說道是什麼，但他的中樞不能把所聽到的或覺到的聯絡到言語中樞上，所以說不出了。這時候可施以相當的教育，兼用筆寫出，也可以代替語言的。

（七百五十七）

問　鄙人患失眠之症，已歷數年，近更劇烈。因之精神不振，日形消瘦。未識是否血虧及神經衰弱所致？擬正打補血針（Cacodylate de Soude）。如服魚肝油相宜否？敬請示知。　江錦濤

答　這種病，宜先從休養神經入手。但不知失眠症至若何程度。如每晚有五六小時睡眠，可無須服藥，祗宜多事休養，遊玩山水即可。補血針等，效力很微，不必一定要注射的。

（七百五十八）

問　友人之小兒，現方七歲，於去年十月間，起患大便前下血，並時發生癡氣，至今服藥罔效。但他的父母苦於醫治，又見他食量未減，氣色如常，不甚大注意，惟未明此是何症？對於身體有無妨害？服何藥可能全愈？　顧思群

答　這大概是腸內有寄生蟲，應服用驅蟲藥。對於身體雖無妨害，但久久不治，要引起貧血病的。

（七百五十九）

問　（一）鄙人面上生有雀斑，很多，經用各種藥水洗擦，終未見效。有何良法可以除去？（二）余鄙自前三四年時，指甲被抑擠，以致脫落，後生新甲，中部形尚兩條暗色之線。不知此線因何而生？有何治法？（三）余身體素弱，面無血色，現下不知何故面部現一種黃色而有油氣，精神疲倦，時常頭目暈眩，記憶力大減，究竟因何而起？食何藥可治愈呢？　張興亞

答　（一）雀斑是無法可治的。（二）指甲脫落後重生新的，一定有些變形。兩條黑線，大概是偶然在爪床內附著色素所致，不能除去，只有待其自然頂出。（三）恐是神經衰弱。應行休養。

（七百六十）

問　鄰人幼妹今年二歲，自出胎六個月以來就有一種毛病：兩手扶物（椅背或牆邊，）兩足突又夾緊，遂全身用力搐動，至出汗才止，每于精神不佳，就有此種動作，若以他事擾之，遂亦忘記，未悉是否病症？有礙身體之健康否？　陳國俊

答　恐腦內有些不健全，但並無治療方法，將來或能自然痊愈的。

（七百六十一）

問　余因幼時好玩水，常吐口沫於兩掌兩足，以互相磨擦，覺有快感，遂屢行之。至今則無論冬夏天。手足均無時不流汗如注，且滴滴落地上，對於學業與實際上甚覺不便。治之於中西醫十餘次，均無効。務乞詳細示知有何良方可治為感！　陳國樑

答　手足多汗，似與玩口沫無關。可用收斂性藥粉撒布兩手兩足，可以奏效。以氧化鋅 (zinc oxide) 二分，單寧酸 (acidum tannic) 一分，滑石 (talcum) 三分混和卽可。

（七百六十二）

問　(一)我因生產太多，——八胎——今已三十七歲。每逢勞動以後，子宮時要突出。致步履艱難，服過許多中西藥，稍見效；不久又如故，深以為苦。此症有何治法？(二)舍妹的皮膚，時常起有小水泡，刺破前後均奇癢。又足部皮膚奇癢，狀如生瘡，雖用搽藥施治，未痊。乞示治法？　林學新

答　(一)這並不是子宮脫，是陰道脫垂症。最好請醫師行手術。其次凡勞動前用丁字形帶緊紮外陰部，不使下垂。服藥一定無效。(二)用氧化鋅油膏塗布患部。

（七百六十三）

問　內子于前日產一小孩，三日內母子均甚平安。至第四日，友人某妻，前來探視內子及小孩。去後，內子乳汁，頓現枯竭。有人謂女子行經期內不能入紅房，否則竭乳。是否屬實？有無治法？請示！　向勵

答　婦人在哺乳期內，如因煩勞及種種精神感動，都可以使乳汁乾涸或減少的。友人來探視後而乳汁枯竭，大概因為產婦辛苦之故；否則乳汁本來不多，而適逢此事，於是歸咎于他，也未可知。迷信之說，當然為不值具有新知識者的一笑。乳汁不足的治法，可多飲牛乳及多食富於蛋白質的食品，飲水也須充分。

（七百六十四）

問　(一)我的保護牙根的肉，在一個月前，忽作奇癢。繼而出血，又自上而下的潰爛。到現在，該護牙根的肉變成紅白色，潰爛的程度日甚一日。此時却不痛癢，但門齒二枚，快要脫落了。請問其治法？(二)我常有聽不清楚聲音的時候，但是從耳朵裏挖出許多松香似的東西來就好些。若是常如此挖，有無危險？若不挖則有何方法使耳內松香似的東西出來？(三)我的眼快要成近視，因為不及從前看字看那樣清楚。請問預防的方法若何？　韓文明

答　(一)恐你是患壞血病，應趕快吃新鮮的柑橘水菓菜蔬等物。切不可吃罐頭食物。(二)這是耵聹，應當時時挖去。(三)防近視的發生，須常常眺望遠處，不可長時間做近處的工作。

（七百六十五）

問　(一)內人經期不甚準確，這一次突然早來五日。第一日流血不多，第二日因過於勞動而流血甚多。以後皆紅來不已。直至第十日，滴些紫褐色液體，第十一日十二日，又流黃白色的黏液。後來雖然不流，但忽增腰骨作脹諸疾，時興時止。不知因何患此病，有無治法？(二)內人流白帶甚多，身體瘦弱。經中西醫醫治，毫無起色。不知有何藥可治？(三)身體瘦弱，工作過度，時有腦暈失眠諸病。然因經濟關係，又不能長期休養。當以何物養生為佳？(四)小兒身體不健，應以滋補之物培養之。不知以何物為佳？　李清海

答　(一)這是子宮內膜有病，應從速請婦科專家治療。(二)試用 acido-olin 藥片插入陰道內，可以使白帶消失。這種藥上海各藥房有出售的。(三)當然以休養為上策；如不能則減少工作或讀書時間。(四)可令其多運動，居日光中遊戲，並服魚肝油。

婦女雜誌第十五卷總目次

[婦女問題] (頁) (號)

不得解放的婦女一……叁叁 二
不得解放的婦女二……叁伍 二
不得解放的婦女三……叁捌 二
黃金時代的女青年……肆壹 二
三從釋疑……五 二
女子的成長與訓導……貳 三
婢之革除……叁壹 三
從現代女權說到賢母良妻……貳壹 四
我國女青年的傾向……玖 五
今後婦女運動的正確道路……壹玖 八
近代的戀愛觀……貳陸 八
爲今日求學女子作一警告……貳〇 九
自由戀愛的軌道和歧路……貳壹 九
新舊婦女的比較……貳叁 九
嫁前與嫁後應有的認識……貳 十
女子嫁後的責任……貳捌 十
女道婦道的商榷……二五 十
妻的責任……二七 十
男子平等的先決條件……壹捌 十一
婦女心理的改造……壹玖 十一
婦女解放途中的害馬……二六 十一

[女子參政]

世界各國婦女參政運動概誌……壹叁 八
論我國女子的參政問題……貳 九

[女子職業]

適職擇技的解釋與價值……貳 一
農家婦女的適職擇技訓練……伍 一
適職擇技與中國婦女的經濟獨立……壹叁 一
適職擇技與我國婦女……壹玖 一
適職擇技與婦女職業……貳陸 一
婦女營職技能的缺乏和需要……叁〇 一
吳江婦女的職技……九 一
平湖婦女技能的一瞥……一〇 一
婦女的副業——養蠶……三四 五
中國女工問題……壹壹 九
歐洲各國勞動婦女的發進及其概況……一 九
順德絲廠女工的生活……二五 十二

[女子教育]

智識怎樣能擴充——讀書……一 二
技能怎樣能純熟——曲藝……六 一
匈牙利的女子教育……貳柒 六
家庭教育與女子的民衆教育……貳 八
男女同學有弊端否……貳肆 八
中國的小學教師……貳柒 八

[雜著]

關於天的一些知識……肆壹 一
關於地的一些知識……伍陸 一
關於人的一些知識……陸捌 一
情緒的衛生……壹玖 二
當節儉的有三種……貳叁 四
戀愛與責任……貳 五
偉大的母性立說賈登夫人……壹玖 六
生活不安與暴燥的搖動……貳陸 六
俄國革命婦女桌曾塔夫人……一 六
中國古劇沿革談……4 七
家庭中的迷信問題……柒 九
嫁前與嫁後的生活概論……伍伍 十
法國女傑貞德五百週年紀念……一 十一
百年來節育運動紛擾的歷史觀……一〇 十一

討論讀書的方法……二一　十一
三百年來中國獨立運動的略歎……肆〇　十二
我國的女權運動者……五　十二

〔體育與衛生〕
身體健康保護法……二六　二
論經期中的衛生……二一　八
幾種皮膚病和寄生蟲病的簡易治療法……二五　九
女子嫁前的健康問題……壹叁　十

〔服裝〕
撒花的製法……四九　一
歐洲髮飾的進化及法國四的略歎……六　五
婦女的衣料問題……二一　九

〔兩性研究〕
二性結合目的之誤解及其影響……一五　五
女性瑣談……一五　九
男性中心說與女性中心說……貳陸　十二

〔婚姻問題〕
世界各國的結婚風俗……一　二
理想的美人(共三篇)……一九　二
現在女性的危機……貳肆　三
我不能屈尉遲標……一七　三
婚姻問題的研究……貳　四
婚姻制度的演進……貳　六
新疆諸民族的婚俗……五　六
談談嫁事的本義……柒　十
嫁前與嫁後的戀愛問題……陸伍　十
嫁前和嫁後的心理變遷……一　十
女子的嫁之起因與變化……八　十
女子出嫁前後生活的比較……一二　十
嫁前選擇配偶的標準……一六　十
嫁的雜談……二〇　十
嫁後小言……二三　十
餘姚婦女的嫁前與嫁後……三二　十
學生婚姻問題……貳　十二
先秦婚姻概況……一五　十二

〔家庭問題〕
聯家自治的建議……貳　二
親子應否別居的問題……壹貳　四
家庭的演進……壹貳　六
婦女在家庭中的任務……二九　十
家庭問題之人格的觀察與解決……陸　十一
夫妻的義務……壹陸　十二

〔家事〕
我的烹飪經驗談……八一　一
烹飪小技數則……八二　一
食物保藏法……三五　二
食用的脂肪及油類……四一　二
理想中使用女傭的方法……六　三
日本的醃漬法……四六　四
家庭中應備的藥品……二九　五
肉鬆和鹹金花菜的製法……一九　九
兩種醬的製法……二三　九

〔育兒〕
養護兒童之語言容觀及姿勢須知……一　三
授乳時與斷乳時的一些經驗……二〇　九
育嬰的法則……三三　十
關於孕婦及產婦的忠告……一七　十一

〔家庭教育〕
一個家庭大學的提議……壹陸　三
兒童玩具的研究……壹叁　五
兒童教育的重要……貳貳　六
教育子女的偉言……貳伍　九
新女性與幼稚教育……貳　十一

〔家庭衛生〕
家庭婦女看護的常識……六二　十二
婦女與營養……一九　六
秋日飲料水的衛生……二三　八

〔家庭工藝〕

工藝的意義與實證……玖〇　一
易學易精費時費力的結編器……一三　一
製造墨水法數種……四〇　一
法國的花邊事業……四一　一
自己製鏡的方法……五七　一
製革新法……二八　三
鍍金新法……三九　四
宜於學校手工的幾件美術工藝……39　七

［常識］

婦女應有的常識……叁壹　一
常識的基礎是甚麼……叁伍　一
漂洗草鞋的簡易法……五一　一
乾洗皮貨的便利法……五四　一
測知日用品的良窳法數種……六九　一
除去日用品的污點法數種……七二　一
保存日用品的方法數種……七六　一
電壓電流電阻的說明……八五　一
雞卵的成分及其鑑別法……二六　三
家庭中養鴨的常識……二九　四
家庭中養羊的常識……三三　四
急救法概述……一四　六
家庭裏廢物利用法數則……二〇　八
醫藥衛人物件的研究……二六　八

［藝術］

藝術的意義及其比較……捌陸　一
潑墨成圖——墨流……一二　一
鉛筆畫法的範本……一七　一
婦女與國樂……六七　一
婦女與音樂……二九　六
教育部全國美術展覽會參觀記(一)……貳　七
美展與藝術新運動……貳壹　七
法國四美術展覽會觸所之一瞥……貳肆　七
工業美術的新途徑……貳玖　七
學習西洋畫的目標……叁叁　七
教育部全國美術展覽會參觀記(二)……一　七
女性與美術……三一　七
女性發育美與人體美畫法……三三　七
西洋畫派系統與美展西畫評述……四一　七
文人畫與國畫新格……四五　七
書法的科學解釋……四七　七
作家經驗談(上)……五一　七
教育部全國美術展覽會參觀記(三)……1　七
歐洲新建築概略與國內建築新傑作……6　七
建築史話隨筆……10　七
遺像與鑄像……18　七
世界著名的遺像……16　七
法國近代雕刻談片……25　七
腰帶……31　七
觀劇的古樂器……35　七
燕子曲……37　七
機器刺繡的利弊……38　七
作家經驗談(下)……43　七
教育部全國美術展覽會參觀記(四)……1　七

［婦女文學］

朱淑真及其詩詞……一五　四
瑞薑玉觀……二三　四
瑞薑玉觀……二七　八
世界得諾貝爾文學獎金的三位女文學家……四　十一
瑞薑玉觀……二九　十一

［歌謠］

兒童的歌謠……二三　五
民謠中的婦女生活……一一　八

［婦女生活］

北平婦女的生活狀況……二二　二
南部新疆州的婦女……一六　二

安徽鄉縣的婦女	八	三
附匯婦女的生活概況	一一	三
瑞安婦女的一瞥	一四	三
蘇滬間鄉鎮社會婦女的生活	一	四
萬縣的婦女生活	一〇	四
談談船上的婦女	一	五
沅陵婦女生活情形	三	五
香港婦女生活的審觀	八	六
閩侯鄉鎮生活一瞥	八	八
興寧婦女生活概況	一三	九
［國際婦女消息］		
美國近世的婦人運動	壹陸	五
新土耳其的新婦女	一	十二
［文藝］		
一種的常識（八幕）	玖伍	一
有一技之長（八幕）	九一	一
費劉則出短（八幕）	肆叁	二
用意何在	二四	二
女性的一生	四三	二
婦體直去覺夢多（八幕）	四五	二
寡婦怨歌	1	二
婦樣	9	二
情的心	13	二
誘冲地獄（八幕）	叁伍	二
兩個絕望	三四	三
自古多情損少年（八幕）	四三	三
歸去吧	1	三
懷着心來慌	8	三
未死的心	16	三
做慢招聆等（八幕）	貳伍	四
花匹欄千婁共（八幕）	五一	四
弄巧反成拙（八幕）	貳叁	五
折花解險惟（八幕）	三七	五
切國以後	1	五
離別的悲傷	13	五
做審素輪着地球	15	五
昨日乃今日之歸（八幕）	叁叁	六
夜深聞共救相愿（八幕）	三三	六
愛情與犧牲	1	六
白太太的真史	14	六
二勝東	21	六
金黨黨印盜賴游小記	8	七
藝術途上的彷徨者	18	七
靈家與村婦	15	七
紛碎	17	七
藝術的結婚	28	七
實婦快的情國（八幕）	貳玖	八
歡樂的審伴及其愛人	一	八
圖窩損助自靈狀（八幕）	三五	八
雀屋的小鬼兒	1	八
閒暇的藝術	5	八
鄰家女	7	八
慈母寄來的禮物	12	八
沈三嫂子	18	八
小立斜陽憶舊時（八幕）	貳玖	九
買債匿新殺（八幕）	二九	九
永不磨滅的一幕	1	九
今天這個文題	4	九
鶴喚	8	九
王老五的禍福	15	九
阿英	16	九
女子途上（五幕）	柒柒	十
馬賽爾商的婚之研究	三	十
青春的開始	一四	十
婦人隊中（六幕）	四九	十
一位女畫家的婚前與婚後	1	十
公園中的一幕	3	十
舞蹈與情劇	8	十
診療室中	18	十
我的伯母	16	十
結婚了後	17	十
兩封信	20	十
誰知繼母是先生（八幕）	貳叁	十一
留青嗣你三奇蹟（七幕）	三七	十一

夫也不良……1　十一
世路艱難……8　十一
賣菜婦……13　十一
一場空夢……20　十一
離散之前……22　十一
不堪回首……25　十一
奢侈必貪(八幕)……二　十一
附錄共醉菊花杯(七幕)……一三　十一
事與願違(八幕)……肆伍　十二
旅人驚魂曉(八幕)……二九　十二、
夢的除夕……1　十二
寒假……4　十二
陳嫂……7　十二
盲婦人……12　十二
皮鞭下的呻吟者……16　十二

[專載]

五十年之回顧……1　一
五十年之回顧……7　五
五十年之回顧……1　六
五十年之回顧……17　八
五十年之回顧……21　九
五十年之回顧……25　十
五十年之回顧……27　十一
五十年之回顧……29　十二

[附刊]

醫事衛生顧問……一—十二
攝影術顧問……一—十二

[插圖]

春光明媚(三色版)……一
蘭花……一
易學易精省時省力的新織器……一
攝盛成圖……一
美國紐約二女醫之技術……一
夜霧長鳴……一
麗人的住處……一
望遠鏡中的月球……一
林間古寺(三色版)……二
衡山九老……二
松石……二
叢花(湘繡)……三
唐伯虎畫水亭觀瀑……三
文休承畫春林遠岫……三
村婦賣雞(三色版)……四
八大山人畫岡巒起伏……四
王石谷臨黃鶴全太行山色……四
溪畔吟秋(三色版)……五
陸包山畫疏林空谷……五
王覺斯畫江山漁峽……五
漁歌唱晚(三色版)……六
羅馬美術學校第一屆教員錄之女像
具……六
蒙寬裕君與張淑端女士結婚儷影……六
獻……七
蘭影……七
古木竹石……七
四季得利……七
駿馬……七
晨霧……七
雪中行旅……七
徽章……七
教育部全國美術展覽會參觀記附圖
(共二十三幅)……七
女青年藝術家(肖像二十四幀)……七
女子美術作品的一斑(共圖十五幅)……七
霞翠啼晴旭(三色版)……八
高岑畫山水小景二幀……八
孫子周畫山茶……八
秋江曉鵑(三色版)……九
李曉鳳女士遺像并小傳……九
廣東省立第三師範學校女童子軍操
影……九
吳歷畫松下孤亭……九
蕭大申畫松巖靜釣……九
雲絲(三色版)……十
畫家厲書與郭淑芝女士訂婚儷影……十

鄒子鳳君與黃定輝女士結婚儷影……十
匡國符君與唐貞素女士結婚儷影……十
趙孟餘君與鄒文瑞女士結婚儷影……十
各省市婦女協會聯席會議開幕典禮
攝影……十
嵩其佩—晴峯積雪……十
蔣昇—溪流竹叢……十
江陵公立月城小學校教育參觀團十一
舞姿……十一

華素玉女士小照……十一
張儷娟女士小照……十一
周幼媛女士小照……十一
唐韻鑑女士小照……十一
徐靈殊女士小照……十一
李浩然君小照……十一
李女士小照……十一
李寬金君小照……十一
葉金圓女士小照……十一

郭君小照……十一
夕陽無限好（三色版）……十二
四川江北縣縣立女校提琴隊演奏時
攝影……十二
好姊妹……十二
起行……十二
梅縣縣立女子師範一九三一年級級
會成立紀念攝影……十二

（完）



五十年之回顧（續第十一號）

——美國婦女雜誌編輯博克自傳——

梁得所譯

在上頭還有許多餘地，讓人攀上去佔一席位。

一個有為的青年肯做事超出工值的，他可以發見周圍有十個同儕，人人都想做事少而酬報多。

在放工午餐的時候，博克常常聽見同事們談到職務，十中八九歸咎僱主薄待，訴說自己薪金太少；同時在僱主心目中又以為這班人工不價值。博克感覺那時時刻刻計較工值的，無異開倒車一般失當；他相信，一個人只要稱職，做事超出人所希望酬報的問題實在無須多費思慮的。博克不但力求盡職，並且注意前一步，觀察更重大的任務，有機會不妨盡點義務，在自己責任之外費多一點勞力，不要當作吃虧。他做書記的時候，每天的任務不大留到次日。

第九章　成功之路

青年入世之初，大概和博克似的，有一種畏懼的觀念，以為成功之路非常擠擁，人人爭先恐後，自己想出人頭地，恐怕是萬難成僥倖的事。

然而博克入世任事之後，漸漸感覺詫異：從前所畏懼的，步步爭先的人在那裏？嚴格找尋起來，簡直沒有存在。成功之路寬闊得很，何嘗擠擁，倘若你要向前行，不愁被人攔住去路。至於所謂僥倖，並非重大原素，雖然偶遇提拔所謂幸運兒，可是進步與否，畢竟要看本人努力與否而定。博克漸漸深信，惟有堅心實力，無往而不利。只可惜堅心實力的人，未免太少了！

他仰望高峯，不但沒有人滿之患，且嘆登峯造極的何其寥寥。

有一天早上，出版部長看見昨日下午囑寫的信已經寫好，便

對博克說：『那些信昨天很晚叫你寫的，可不是嗎？』

『是的。』

『那麼你今朝一早起來寫的嗎？』

『不，』博克答，『昨晚寫好了。』

『很好，』部長說，『工作逐日清完是好法子。』

這幾句閒談博克不大經意，可是到發薪金的時候，博克發覺數目增加了。

平心而論，部長既想別人工作逐日清完，那些信大可以次日一早囑寫，省得晚上趕做。一個問題必有兩方面，在博克方面，但求盡其在我而已。

博克又發覺一種普遍的狀況：一般受職的，在將近放工的時刻，各人就準備休息，帽子大衣拿定，五句鐘一響，馬上開步走。他們對於工作怕吃虧的心理，與博克相反。他們把職務當作謀生不得已而為的苦事，所以一出辦公室，就把職務拋諸腦後；無怪乎在事業上認眞發展的人，在全體當中裏面，一百人當中不上三五個。

『工夫長過命！』人人慣這樣說，『何必去做老板的馬牛，工錢反正是定了的。』不幸說這類話的人偏偏很多，他們總想得過且過，求退而不求進。

因此，博克看見成功之路康莊寬展，沒有被擠落後之憂，反見並肩同行者太少而感着寂寞。這是最可詫而同時可惜的現象。我們常會羨慕成功者魄力勇氣何其大，而嘆『行之維艱。』其實勇往而行並不艱難，比較退縮易得多，退縮者不停地設法推諉，申辯，猶疑，實際上想安閒而反尋苦惱。一個人只要肯幹，稍為超出別人所委託及期望，結果馬上出人頭地，而這種超出庸衆者寥寥可數，絕無埋沒之理。

博克既有這種信念，決心力求上進。別人嬉戲的時候，他有事做；同儕對於任務不大措意，他卻隨時觀察以為日後準備。久之成習慣，他的勤懇並非被動的，並非做牛馬，他對於工作感着絕大興味，別人儘管當作重擔，他卻引為樂趣。雖遇枯燥的工作，與其袖手嘆息，究不如奮起從事之為快。

漸漸地，困難之於博克，不過是一種給他征服的對象。他認定最難的工作就是成功之脊骨。世上一切事業，都不是偶然而成的，一切都由人事博得，所謂人事，就是樂於做事的精神，和勇於從事的決心。僥倖的觀念根本推翻，他認定最幸運的人，就是努力的人。雖然什麼事理都有例外，但從大多數看來，那句斷語是千眞萬確的。

「人在世界上，為做事而生存。」這句話成為博克人生觀的信念。

（待續）